這一等，就是七十八年。
動盪年代，父母的一切遺物都被銷毀，為了不留把柄，他們也未曾寫過一封家書。
只有一張從洪城日報寄出的結婚照片陰差陽錯地在三年後寄到了那個大山深處的村莊。隨照片一起送來的，還有他們的死訊。
小時候，每每講到此處，姥姥總會忽然停頓，只默默撫摸脖子上從未離身的珍珠吊墜——那是父母離開前戴在她脖子上的傳家寶，伴以一聲嘆息。
年幼的外孫女並不知道這位傳奇企業家的眼中流轉的是怎樣複雜的心緒，就像現在，二十年後的她仍舊未能看清年邁的姥姥與仍舊年輕的父母重逢時，眼中泛起的淚花究竟代表著悲切還是唏噓。
姥姥年紀大了，臉上長滿了深深的皺紋，鬆弛的皮膚把臉拉成了橢圓，青年和中年時的打拼給她的身體留下了不可磨滅的傷病，她的背已經佝僂起來，受過傷的右腿略有萎縮，走起路來有些打晃。
而眼前從老照片中走出的夫妻仍舊是二十出頭的模樣，尚未遭受經年戰火的澆灌，眼中流轉的仍是滿懷的希望。
當他們用慈愛的目光看向姥姥——他們的女兒時，那種仿佛雙方身份顛倒的古怪會令不知內情者感到十足的滑稽。
「爸、媽……」姥姥幾次開口，幾次凝噎，粗糙的大手與母親白皙的小手摩梭，無聲地訴說著悠長歲月里的思念。
程松竹感覺自己眼眶一酸，一行熱淚順著臉頰滾落，未等擦拭便啪嗒一下滴落在胸前，帶來絲絲涼意。
而這一邊，離散了七十多年的一家三口在沉默中漸漸平復了心情。
「我們是來參加松竹的婚禮的。」程靜涵緩慢地撫摸女兒斑白的髮絲，將目光投向自己的曾孫女。
忽然被念到，程松竹吃了一驚，下意識問道：「可你們……」
可你們是怎麼認識我的呢？她將話咽了回去。
是啊，他們犧牲在七十多年前，那時姥姥只有七歲，距離媽媽的出生還有二十年，距離她的出生還有五十年，他們怎麼會認識她呢？
但她知道，他們如今身處的這個空間已經說明了兩人的特殊。或許，他們一直存在於某個空間，或許，在常人看不見的地方，他們也用自己的方式陪伴了三代人的成長。
想至此處，程松竹感覺自己心中那股溫情的暖流正在從四肢百骸匯聚過來，漸漸聚成浩瀚江河，澎湃著湧上心頭，帶起高揚的嘴角。
她看見程靜涵，自己的曾外祖母鬆開了姥姥的手，走到她的面前。
她的手上帶著真實的溫度，牽起手時，她們能感覺到彼此指尖細微的摩擦。
此時的程靜涵只有二十歲，稚氣未脫的圓臉無需粉黛的裝飾，那雙明亮眼睛裡滿含的情感已足夠動人心弦。
程松竹忽然不知自己該說什麼了，只能用被淚水模糊了的雙眼注視著近在咫尺的程靜涵。
她聽見她說：「松竹，祝福你。」
無名指上傳來一陣冰涼，程松竹眨眼擠走淚花，發現那是一個閃亮的銀戒指。