「對方是誰？」我問。
「那段路上不開車燈……似乎不太可能。」警察若有所思，「對方車裡只有司機一個人，Alvin Wheatly，是Xma購物的高管。你們認識嗎？有什麼過節？」
「Alvin？沒聽說過。Xma的高管……」我眯起眼睛思考了一會兒，「過節？我試用過他們家的付費會員，免費期一過就取消了，這算嗎……不算？那要是開了訂閱，等首月優惠一到期就立馬取消呢？」
警察站起身準備離開。
「看起來只是普通交通事故。」他說，「等報告出來，你找保險公司處理吧。」
我趕緊問： 「誰是主責啊？」
「你們雙方各執一詞，目前沒有證據支持哪一方。」警察的口風很嚴，「我只能記錄現場情況和你們的口供，剩下的讓保險公司去協商吧。」
這麼麻煩，得找個律師幫忙處理。我雖然窮，好在接車禍保險官司的律師是從最終的賠款里分成，我不用另外花錢。
以前OPT時為了維持身份，我給兩個地方當過志願者，除了養老院，還有一個保護本地鮭科魚類的非營利性機構。後者的法律顧問Clair，本業就是打保險賠償官司的律師。
「Oh my God！」Clair在電話那頭驚嘆，「那段304簡直是死亡公路好嗎？我去年有超過三分之一的業務都出自那裡呢。」
「你是半夜剛從家裡出來就被撞的？」Clair繼續感嘆，「怎麼聽起來這麼耳熟。今年已經發生了好幾起類似事故！這段路的設計可能有問題。等我想想……說不定可以聯合其他人起訴路政，搞一筆——」
「不過現在先向保險公司要錢，」她說，「其他以後再說。」
Alvin Wheatly……我查了他的社交媒體，是個白人，我從來沒見過他。
* * * * *
十二月，我的皮肉傷痊癒了，連一絲疤痕都沒留下。
護士挽起我的衣袖，檢查我的手臂，嘖嘖稱奇：「跟新的一樣！」
多虧了我媽媽的好基因。但腦震盪的情況就沒那麼樂觀了。
醫生問：「你昨天午飯吃了什麼？」
？？
「烤雞胸肉、西蘭花、藜麥。」
「前天呢？」
「烤三文魚、烤蘆筍、麵包。」
「大前天呢？」
「呃……」
醫生點點頭：「腦震盪會導致短期記憶力受損，這是正常現象，慢慢會恢復的，不用擔心。」
我不是忘了，我是不知道那一坨不明物體該叫什麼好不好。
「你可以出院了。」醫生宣布，「回家繼續休養，半年內避免獨自開車。」
可是該怎麼回家呢。我家那邊是郊區，不通公交車，而Xber的車費居然漲到了150刀，簡直瘋了。
向護士請教有什麼經濟實惠的辦法。
「我們有志願者啊。」護士笑道，「我幫你找一個。」
片刻以後，她小跑回來，塞給我一沓紙：「正好有個警察馬上要走，你快點就能趕上。給你，出院小結。」
「什麼警察？」