一場昏睡，段辭只覺自己渾身如被火燒一般。
也許一日，也許三日，就在他覺得自己會同幼時般，就這樣一個人孤零零死去時，恍惚里，他感覺到自己的額頭好似被人輕柔地拂過。
而後外屋響起細微的水聲，乾涸的唇被人用溫水一點點地沾濕，灼燙的額角覆上一層冰涼的絹帕，格外舒適。
直到手臂與肩頭的袍服被人剪開，傷口被人輕輕地擦拭時，段辭緩緩睜開了眼睛。
他看見一道溫柔的身影正坐在床榻旁，手中拿著藥膏，正一點點地為他上著藥。
是夢吧。
畢竟只有在夢裡，她才會出現。
段辭不由伸手，想要觸碰眼前人，卻在將要碰到她的面頰時，一道低低的聲音打斷了他：「傷口很深，不要亂動。」
段辭的手僵在半空，許久眼瞼輕顫了下，眼眶也不由泛起紅。
不是夢，真的是她。
「時窈……」他一字一字地認真喚著她的名字。
時窈上藥的動作微頓，終於抬眸看了他一眼：「你傷得很重，為何不去看大夫？」
段辭的唇動了動，良久艱澀道：「你怎會……回來？」
時窈仍繼續上著藥，語氣格外安靜：「遇見了鄰家，他們說你已幾日未曾出門了，院門大開著，怕是出了什麼事。」
段辭怔怔地看著她。
時窈已經上好了藥，為他仔細地包紮好：「兩日後記得換藥。」說著她便要站起身，卻沒等邁開步子，手腕被人用力地攥住。
時窈側過頭：「外面熬著藥，我端進來。」
所以，她不是離開。
段辭的手徐徐鬆開。
時窈很快將熬好的藥拿了進來：「可能有些燙。」
段辭目不轉睛地望著她的一舉一動，又看向湊到自己唇邊的湯匙，微微啟唇，苦澀的藥味頃刻在唇齒間瀰漫，他卻品出了一絲甘甜。
直到一碗藥餵完，時窈將藥碗放到一旁，久久沒有說話，窗外天色漸暗，她站起身：「熱已消了些，我先回……」
「我是不是，」段辭粗啞的嗓音打斷了她，「……再無可能了？」
時窈腳步頓住，回眸看著靠坐在病榻上的少年，高束的馬尾垂落，整個人仿佛也失去了生機。
她沉默了很久，以食指蘸了藥碗中殘留的藥汁，輕輕地點在少年的鼻尖：「……好好活著。」
這一次，她走了出去，再未回頭。
段辭仍僵坐在床榻上，感受著鼻尖上的絲絲涼意。
「你不擦掉，我便不氣了。」除夕那夜，她笑著對他這樣說。
那樣充滿生機的美好，仿佛發生在昨日，格外清晰。
段辭一動未動，直到鼻尖上的藥汁乾涸，他仍沒有擦拭掉那殘留的一點褐色，唯有赤紅的眼中，一滴淚倏地滑落，砸在手背上。
她不生他的氣了。