顾成阳快步跟着他出来，不由分说地将那袋付了钱的东西塞进他手里：“拿着。”
“干什么。”林研没有去接，“我没让你买，也没钱还给你。”
“我不需要你还。”
争执之中装满食物的购物袋从两人手上滑落。方便面与罐装的饮料散落一地。昨夜下过小雨，林研眼睁睁看着一罐啤酒在湿哒哒的水泥路上翻滚，沾满了水渍和泥泞。
他喃喃道：“顾成阳，你是在可怜我吗？”
顾成阳后退了半步，告诉他：“不想要就丢掉。”
凌晨三点的寒风冷冽，一望无际的黑夜笼罩着刺骨的空气。林研盯着那个肮脏的铁罐，思维在这一刻宛如耗尽电量的钟摆在此刻停滞，仿佛有密密麻麻扯不断的黑丝缠绕着他倦怠的身躯，让他抽不出一丝活力去思考。紧接着他默不作声地蹲下来，将掉落在地上的东西尽数捡起。
“谢谢，”他说，“下次有钱没地方花也记得通知我。”
他的身影在黑夜里显得有些萧瑟，顾成阳下意识地想走上前去帮他，下一刻林研就拎着袋子站了起来。
他平静地问：“还有什么事吗？没事我就回去了。”
顾成阳把想说的话在脑海里过了一遍，发现并没有适合此刻说的话。于是沉默了很久，他才告诉林研：“接下来半个月我都会在c城。”
某网络平台上一个大热的综艺节目在c城录制，网上路透的飞行嘉宾里有顾成阳的名字。节目的录制是几天后，在这期间顾成阳没有别的活动要参加。正好预定的酒店在度假村附近，厂牌的成员们便打算这几天在c城旅游。
顾成阳其实自己也不知道为什么要告诉林研这个。
林研显然一顿，用了好几秒才自以为读懂了顾成阳话语里的暗示。
他拎起袋子缓慢站起身，声音嘶哑低沉：“知道了。可是今天我状态不太好，不想扫你的兴。下次再找我吧。”
他的脸色无疑是不好的，透白的面颊和瘦削的下颌线湮没在夜色之下，原本自然上挑的眼角此时有气无力的耷拉着，但表面其实看不出什么，他只是相较于往日变得更加沉默。
林研是一个不愿意在外人面前展露脆弱的人，在过去无论是与他朝夕相处的唐亦楠，还是厂牌的成员，都很少见过他这一面。而哪怕唐亦楠知道他过去曾试图自杀，平日里睡眠依赖精神类药物，也从不把他的病情当做一回事。
可顾成阳很敏锐，过去甚至仅凭一个神态或动作就能知道林研的情绪处于何种状态。他向来是一个少说多做的人，在过去面对处在这种状态下的林研，他很少会说那些冠冕堂皇鼓励的话，只是无声地陪伴在林研身边。他会在房间里点燃清新淡雅的香薰蜡烛，播放他喜欢的音乐，然后陪他度过这种难熬的情绪。
哪怕是如今林研再次回想过去相处的点滴，都挑不出那个时候的顾成阳有任何不好的地方。