「難怪……」楚時音帶著她往房間裡走，「要喝水嗎？」
「才開完會，喝了個水飽，我只是簡單問問你的情況，很快就走，」林霏在沙發上坐下，「如何，還好嗎？」
「尚可，林醫生醫術高明，情緒尚在可以自我消化的範圍內。」
「聽起來確實還好，思雅說，你現在多了個室友？」
「嗯。」
「這倒算個好現象，但我沒想到會出現得這麼早，」林霏笑了笑，「能和我談談那個小姑娘嗎？」
「一個月不見，你的好奇心倒是變重了些。」楚時音不軟不硬地頂了一句，作為她的主治醫師，林霏向來把分寸拿捏得很好，明明知道她在窺伺她的心理，卻恰到好處地不引起厭惡。
「你其實知道她，我曾經跟你提到過的，在我十五歲那年，把我從泥沼中拉出來的小女孩……」
在二十八歲這個時間節點回憶往昔，十五歲前的事陌生得像是上輩子發生的。
楚時音站在名為時間的洪流之上，以旁觀者的角度剖析過往，太過久遠的記憶像老舊畫片般褪了顏色，唯一鮮艷的，是那一抹粉紅。
它被穿在一個小女孩身上，嬌氣的顏色、不屬於山村的質感，和十五歲的楚時音站在一起，像是兩個世界的人。
「……總之，她沒認出我。」唇角勾起一絲極輕微的弧度，即使是在林霏面前，楚時音也還是下意識隱藏情緒，「也可能是根本不記得了……」
「說起來，我現在倒是有點理解你為什麼會推薦我養寵物了。」
話題有些跳躍，林霏卻毫無阻礙地明白了她的意思。
楚時音是她接過的最難搞的一個病人。
旁的病人再怎麼樣，在這個世界活著也是有牽連的，不論好的壞的，只要利用的得當，都能牽著她們留下來。楚時音卻無拘無束、無牽無掛，台上是光鮮亮麗的女明星，台下，就是一隻無線風箏，隨時都有可能隨風而去。
她必須要儘快牽出一道風箏線來。
和人建立羈絆總是漫長而又困難，所以，林霏曾建議楚時音養一隻寵物。
寵物對主人的愛真摯熱烈，這是最有可能成為風箏線的東西，可惜楚時音卻拒絕了，她顯然也清楚自己的精神狀態，並且選擇放任。
這種態度一度讓林霏頭痛不已，直到某個陰濕的雨天，于思雅打電話說，楚時音在綠化帶的泥坑裡遇到了一隻奄奄一息的小傢伙。
緣分的降臨向來不講道理，瀕死的小貓給自己尋到了一個免費飯票，也用自己短暫牽住了無根的人。
然而，它的離世是十幾二十年後可以預見的未來，對於楚時音來說，這無疑是一顆定時炸彈，在爆炸前，必須要找到更為穩固的錨點。
她看到了一點曙光。
叩叩——