【姐姐生日快樂~~】
【啊啊啊我還是沒能趕上，劇組收工太晚了/哭哭】
叮咚兩聲，微信提示音自巷口響起。
她沒有察覺。
-
11月22日。
這一天被賦予了很多含義：二十四節氣中的小雪、天蠍與射手的交接日。
對於楚時音而言，這一天還有別的意義——她的生日。
一個很容易被遺忘的日子，在很長很長的時間裡，1122這串數字，對她而言只不過是身份證號的其中一段。
她不喜歡這一天。從小就不喜歡。
它代表冬天。
冬天，是冰冷的水、是捂不熱的手腳、是腐爛潰瘍的凍瘡、是難捱的一日又一夜。
生日，更是一個稀奇的詞彙。
但……更小的時候，楚時音其實也喜歡過這一天。
她會得到一碗臥了兩個雞蛋的面。
吃了三年，再往前，她便不記得有沒有這碗面了，反正，九歲後是真的沒有了。
媽媽死了，喝農藥自殺的，很常見、很普通。
母親死了，留下她和一個更年幼的男孩，村裡的人都在說他們可憐。
一開始，楚時音以為他們是在說，她要挨更多打了才可憐，聽多了才明白，他們是在怪罪她的母親，不應該「草率」離開，要活下去，為了孩子。
好荒謬。
當然，九歲的楚時音還不知道什麼是荒謬。
她只是很想哭。
傍晚，楚時音用幫同學抄作業賺的一點點錢，去村口的小賣部買了把紙錢，在媽媽墳前燒了。
來之前，楚時音以為她可能會找不到媽媽。
這附近還有別的墳頭、沒立碑的不止這一座、她只來過一次……但好在，她找到了。
媽媽生前就瘦瘦小小的，死後，墳塋也是小小一座。
等來年春天，草長起來，就會把她蓋住，她在草叢裡睡覺，曬著太陽，不會被打攪。
……多好。
燒完紙錢，楚時音自言自語說了會兒話，她沒覺得過去很久，但天已經快黑了。
她慌慌張張趕回家，還沒做飯，她要在喝得醉醺醺的男人回來前，做好飯。
然而已經晚了，她跑得太慢，月亮出來得太快。
男人坐在門檻上，身上難得沒有酒氣，蒲扇大的巴掌也沒落下。
妻子的死，似乎喚醒了他為數不多的「良心」，又或是別的。
比如，他終於發現自己從未好好看過的女兒，已經開始長大。