「……是怎麼過來的。」
左星凝默默注視著她的背影，吐出一口長氣。
-
廚房水槽，楚時音沉默地拿著海綿在碗內一圈圈摩擦。
水流不歇，指腹泡到發白，關節凍到發硬。
「噹啷」一聲，瓷碗脫手落到地上，四分五裂。
楚時音遲鈍地蹲下，把碎片撿拾進垃圾桶，潔白的斷面上，點染一朵朵殷紅的梅花。
紅得刺眼。
楚時音復又拈起一個碎片，舉起受傷的無名指，用大拇指和中指擠壓。
紅色變多後，它反倒不像梅花了，像……被蟲子蛀了洞的紅蓋頭。
「鐺」一聲，碎片砸在垃圾桶里同伴的遺骸上，再度裂開。
楚時音冷著臉草草沖洗傷口，胡亂用紙巾纏住。
她摘下圍裙，踱步去二樓靠牆的單人沙發上坐下。
這是距離左星凝最近的位置，且處於視線盲區。
坐在這兒後，世界都安靜下來，她只能聽到有關於左星凝的聲音。
心口缺失的那一部分被填滿，泛著虛假的暖意。
「沒關係，沒關係的……」
楚時音恍若夢囈，右手無名指在她的注視下又開始滲血。
她警告過左星凝，她知道後果的……
所以沒關係，等護照辦好後，不會有人能找到她們。
左星凝只能跟她在一起。
-
一整個白天，左星凝深切體會到了什麼叫度日如年般地無聊。
天色暗下，吃完晚飯後不久，楚時音就過來解了她的束縛，讓她先去洗澡。
然後才是楚時音自己。
左星凝在床頭背過身，一邊聽著浴室嘩嘩的水聲，一邊低頭專注地咬繩子。
她從未想過，自己獠牙除了造成口腔潰瘍以外，竟然還有此等「妙用」。
繩子在尖牙的撕咬下絲絲斷裂，運氣好的話，今晚就能磨斷。
……
楚時音洗完澡出來，就見左星凝蓋著被子，眼珠一瞬不瞬地盯著她。
楚時音不確定那雙眼睛裡有什麼，懼怕，亦或是憎惡？
她不敢看，倉皇移開目光，走到床頭把燈關下。
黑暗降臨。
楚時音在床上躺下，毫無睡意。即使她昨晚開了一夜的車，幾乎沒怎麼闔眼。
身旁的人還是一如既往地低體溫，總讓人擔心她是不是冷。
楚時音探出手，毫不費力地找到她的左手，十指交叉，中指與無名指的縫隙中硌著戒指的輪廓。