左星凝聽到一陣蟬鳴，來自十四年前的夏天。
聒噪地、沉悶地, 帶著醫院縈繞不散的消毒水味, 忽而, 又變成紙錢被焚燒的菸灰味。
她想起在平夏山時對林霏說過的話, 還有清明前, 跟著楚時音去祭拜時, 那種撲面而來的熟悉感……
左星凝望著楚時音的眼睛，腦海里浮現出的, 卻是另外一張臉——
頭髮又短又亂，一雙眸子黑澄澄的, 看人時透著狠勁。
左星凝人小、膽子也小, 總被她看得兩隻眼睛兜滿一泡淚。
所以，她一開始總是避開那雙黑眸，把視線壓低，看她細瘦的身體，瘦到，像是剛抽條的枝。
再後來, 少女挺著細韌單薄的脊背, 帶她越過泥濘的水溝。
而後, 眼前的畫面定格在離別前。
左星凝「看到」自己拉著她的手，定下約定。
「告訴你個秘密, 其實我是七彩蝴蝶小公主, 魔仙女王派來的使者……」
「你經歷的不好的事都是對你的考驗, 你通過啦，接下來不會有很難很難的路了……不過, 也可能會有啦。」
「畢竟我年紀小嘛，魔法還不強，但我會努力的，你也要努力呀，好好學習、乖乖吃飯，成為很好很好的大人，我們拉鉤……」
「拉鉤……」
左星凝怔怔低頭，看著她們勾起的尾指。
那些記憶太久遠了，久遠到，她以上帝視角觀看時，像是在閱讀別人的過往。
「可是……你……為什麼……」
腦子一團亂，無數個問題涌了上來，堵在喉間，擠都擠不出來。
左星凝一陣失聲，只有那雙紅茶色的眸子在顫動，越來越紅。
楚時音定定看著她，輕嘆一聲。
「別哭。」
眼淚啪嗒啪嗒落下，重重砸在手背，像是下了場雨。
前半生之於楚時音而言，便是一場潮濕連綿的雨季。
雨季里的一切都透著壓抑，悶得人無法喘息。
只有在學校，楚時音才能透那麼一兩口的氣。
九年義務教育階段，上學並不會花上很多錢。
怕落人口舌，男人並未阻止她上學，至於生活費，全看他賭牌是輸了還是贏了。
沒人能說句不是，畢竟：「一個大男人帶兩個孩子不容易。」
好在，她遇到了好人，劉老師幫她爭取到了助學金，偶爾，劉老師還會把她帶回家，當作自己女兒一樣照顧打理。
日子很難，但還有細枝末節的甜，支撐她過下去。
直到……初二那年。
楚時音來了月經初潮，花銷從此多了一樣，男人看她的眼神，也變了。
那是看到秋日蔬果正肥，可待採摘的眼神。