他在竹片上重複寫著一個符號，時不時還偷瞟青南一眼，寫完第三遍，他抬起頭來，期待地搓著小手。
「去吧。」青南知道他心猿意馬，早想出去玩。
孩子扔下炭條，飛也似地跑了出去，路上險些撞著什麼人，聽見一個叮囑的聲音。
青南出屋，見到在雨中慢行的巫鶴，她身形瘦長，腳步輕盈，使人想到柳枝。
以前巫鶴很少會到存放竹文的庫房來，最近來得勤快，她每次過來，都是來看學習竹文的孩子們。
「下雨天，怎麼放他們出去？」
「我讓他們去後院玩戲，等雨大了會回來。」
青南站在屋檐下，巫鶴也來到屋檐下，兩人站在一起，檐外細雨綿綿。
「三個孩子只有一個來自羽邑，其餘據說都是旁支，是不是王族，說不清楚，這已經不重要，王族早就沒剩幾個人。以前的規矩無法遵守，一切都在變化……」巫鶴嘆了聲氣，低垂的嘴角使得她看起來很憂慮。
「獵人們拋下妻兒，紛紛前往戰場，農人的兒子扔下農具，任由田地的雜草叢生，拿起了弓矛，有些人就這麼離去，可能再也沒法回來。」
自從巫鷸離開後，巫鶴就變得越發寡言，也只有面對青南時，她能傾訴一番。
「如今羽邑有不少青壯被派往懷水與懷夷打仗，恐懼與思念使婦人湧向青宮，用她們好不容易織出的布匹，辛苦收穫的稻米向神明上貢，懇請神明保佑她們的丈夫和兒子能平安歸來，青宮的庫房因此充盈，覡鸕為這件事還很得意。要是覡鸛還在的話，根本輪不到覡鸕來管事……」
巫鶴不再往下說，她知道不該將希望寄託給他人，何況是一個可能已經死去的人。
「戰爭會在秋收前結束，人們會回來。」青南的聲調平和，甚至有些溫柔。
雨霧瀰漫，青南看著雨珠滴落在彩色鵝卵石鋪成就的散水上，他抬起頭來，聲音仍舊溫和：「覡鸛或許早已經不在人世，但你我還在。」
巫鶴之前的話語其實都在抱怨，她猛地仰起臉，似乎很震驚，身子甚至打了個激靈。
手指緊緊握住，她仿佛將全身的力量都聚集在手掌上，隨後她點了點頭。
羽邑的大雨總是觸不及防，下得如此急促，如同天幕破了個大口子，它有時會伴隨狂風而至，有時會伴隨閃電。
閃電撕裂天空，震耳欲聾，在農田旁開溝泄洪的人們露出驚恐的神情，打起寒戰。
大雨劈頭蓋臉，使他們渾身淋透，用來遮雨的斗笠和蓑衣顯得毫無用途，猶如他們此時與天對抗，做的掙扎一樣徒勞。
暴雨衝擊下，稻子成片倒伏，雨水漫灌稻田，水位還在不斷上升。
「大家快挖，別停下來！」
有人在人群中喊叫，他聲嘶力竭，就算這樣，雨聲夾雜著雷聲，還是幾乎將他的聲音掩蓋。
當他喊出第三聲，閃電停歇了，人們終於反應過來，是仲溪在催促，紛紛拿著耒耜往他身旁趕。