春江樓整個宴客大廳燈火掩映，布置在暗處分配了位置的大茶壺們，從冰桶里取出削磨成凹面的冰稜鏡，朝著一早定下來的高度角度映照了過去。
光從冰棱上穿透、被冰棱折射著轉換了光路，又被四周一早準備好的小丫頭們捧起的銀鏡阻攔、反射，朝著樓下的舞台上聚集而去。
紗幔朦朧，卻又有柔和的光線打落在紗幔上，隨著紗幔於空中漫不經心的飄搖，於是那光便也隨之蕩漾起來，一時放眼望去，整個大廳儘是浮光掠影——像是一整塊琥珀色的水晶破碎成鋒銳的稜角，折射著光芒的同時，卻又似是被融化釀成了蜜一般的靜謐。
然而這種靜謐註定了只是眼睛的錯覺，不知從哪裡打來的光落在了台上，落在了台上舞著的美人的身上，落在了美人的眼睛裡——衣衫華美，釵環琳琅，朱紅的花鈿下，是一對映不進台下人身影的明眸。
佳人遺世，伶仃醉舞，自成一景。
台上伴著琵琶箏琴所奏的煌煌之樂翩然而舞的美人悠然而起，碾足，擰身，下腰，探手，點提……明明身著紅裙緋衣，卻不見有絲毫輕佻妖艷之色，舉止皓然間盈有貴氣，仿佛享盡了人間富貴，又似是天邊身著寶衣的神仙妃子。
而隨著她發間的金步搖倏然脫墜出去砸落在台上滑出老遠，整個春江樓的宴客大廳都隨之靜了下來，唯有琵琶聲伴著無數樂音於耳畔迴響。
台下人眼裡映著的，唯有台上似是醉得舞影零亂，卻教人無端牽掛著的、如置身雲端富貴的美人。
誰能說楊妃不美呢？這種美，是舉手投足間的風情，是後人津津樂道的富貴，更是她縊死在馬嵬坡時，該是甘願為君從容赴死，又或是怨憤難消，不甘而亡的心境……更是錦縭這一舞里耽於享樂，溺於情愛，今朝有酒今朝醉，只待醉死夢生的沉淪。
台下角落裡，掩在屏風後的席間，有一身儒衫的才子喟然一嘆，偏了身子與身邊陪酒的姑娘低語，卻是在打聽台上人的消息。
於是那姑娘嗔了一聲，把原該捧到才子面前的酒就那麼往桌面上一放：
「你們這些個男人們，總是吃著碗裡的，看著鍋里的——你管人家該是叫個什麼名字，又是個什麼來歷？既是看上了旁的姑娘，又何必這大冷的天兒把我從後頭的園子裡叫出來，跟你在這大堂里陪酒？原是我那兒燒著炭火、暖著湯婆子的被窩不夠暖和麼？」
被姑娘這麼懟了一通，才子倒也不生氣，只是笑著自個兒捻了那桌上的酒杯微微搖頭：「……我是嘆，這姑娘也是個苦命人。」
那姑娘依舊不依，朝他使著小性兒：「這樓里的姑娘們，哪個不是苦命人？」
才子輕笑著，把那杯酒飲盡了，抬手把她攬進懷裡，只一雙眼睛卻還看著台上：「這苦命人，和苦命人，也是不一樣的……有些人，愈是清醒知道自己想要什麼，才會活得越來越苦。」
姑娘在他胸膛錘了一拳，使性兒的不理他了。
唯有才子搖頭嘆息：「曲是好曲，舞也是好舞，只是鏡中月，水中花……註定了她所求的東西，此生難得。」