無論郗寂吃過多少蛋糕，無論昂貴還是平淡，精妙絕倫也好，印象深刻也罷，鄧念忱才不在乎那些，不管不顧的，郗寂生日這一天不會缺少鄧念忱送出的祝福，只要郗寂給出可供鄧念忱插入的空隙，他便無孔不入的鑽入郗寂的心。
所以，郗寂靠在車窗上懸浮著的心會跳到蛋糕的包裝上，沒有俗套的祝福語，只是大咧咧地寫著鄧念忱的名字，打上烙印，做下標籤。
郗寂的胃裡沒有空餘的位置，這又能怎樣呢，他不會和這個蛋糕面面相覷，他不敢這樣做，鄧念忱在某個空間裡盯著他，直到郗寂吃完這一小塊蛋糕。他的胃塞的滿滿當當，鄧念忱之外的環境，世界，一切的一切消失殆盡，他的體內只剩下鄧念忱，可是他在沙發上蜷縮成一團，理應是他在鄧念忱體內。
這是為什麼？難道他們在互相吞噬，或者說互相融合，郗寂不知道如何定義，只是想起鄧念忱的嘴唇，他失去一個吻，太可惜。
等到床鋪上狼藉一片，褶皺混合分不清楚的液體，他們虛脫地並排躺在床上。
郗寂的眼皮在打架，長久的失眠找到出口逃離他的軀殼，他強撐著精神，準備起身去洗澡。鄧念忱卻不準備放過他，他的後背感知著鄧念忱不輕不重的撫摸，拖著他進入夢鄉，在他完全抽離意識之前，聽見鄧念忱說：「郗寂，睡覺吧，晚安。我有點困。」
郗寂不能沉淪，這裡真的太髒，他努力支起身子，不過還是握著鄧念忱的手，說：「這裡像是廢墟，我們不能在這裡睡覺。」
鄧念忱懶散地睜著眼睛，好奇地看著鄧念忱，問：「為什麼不能？郗寂，你在這裡，這裡怎麼會是廢墟呢？」
郗寂在思考其中的關聯，這裡為什麼會是廢墟，因為不整潔，因為混亂，因為這不是往常的郗寂，因為在鄧念忱不知道的時空里，郗寂是那一片廢墟中的瓦礫。
最後他們還是一前一後的洗了澡，換到客房，提前布置好的床鋪發揮作用。郗寂的頭碰到枕頭的那一刻，連續的水聲不再成為入睡的障礙，他進入睡眠的速度仿佛水流沒有在他身上留下痕跡。
鄧念忱進入房間看見蜷縮著身體的郗寂，回到母體一樣環抱著自己，另一半床墊暫時沒有凹陷的趨勢，鄧念忱站在一旁靜靜地看著郗寂。
他看見郗寂無法遮掩的脆弱，卸掉偽裝的疲憊，看見不再遊刃有餘睥睨世界的郗寂，一如既往的產生心疼，類似於被欺騙的痛覺，鄧念忱靜靜地看著郗寂，這種形容像是個遊魂，但床頭燈還散發著昏暗的光，所以鄧念忱只是在摸索，郗寂皺著的眉頭何時會舒展開來。
床單的褶皺伴隨著燈光的關閉，郗寂的眼睛驟然睜開，茫然地轉動眼珠，不一會兒，想到什麼一樣，翻了個身，舒展身體，面對著鄧念忱，緩慢地眨巴著眼睛。
鄧念忱的手移到郗寂腰上，輕輕地揉了揉，含著笑說：「睡吧，郗寂，我在這裡。」
郗寂遲緩但堅定地靠近鄧念忱，他的呼吸平穩地打在鄧念忱的胸口，小聲咕噥著說：「我睡醒之後，你還會在這裡嗎？鄧念忱。」
落在頭髮上的吻輕盈到像是一場幻覺，鄧念忱的心臟被用力捏住，讓他不敢出大氣，只是不停地撫摸著郗寂地脖子，溫熱的跳動著的脈搏，等到他們產生共振。郗寂強撐著精神等待鄧念忱的回覆，他把自己整個人藏在鄧念忱懷裡，他聽見鄧念忱溫柔但篤定，他聽見鄧念忱說：「會在這裡，一定會在這裡，郗寂，我從沒有想過離開你，我甩不掉你。」
鄧念忱向下移動著，他們像是兩隻湊在一起取暖的動物，原始的表達情感，鄧念忱的吻落在郗寂的嘴角，被牽扯著的強撐著的精神即將消失殆盡，註定有部分靈魂被鄧念忱拽在手裡，直到聽到那句：「睡吧，郗寂，趕快睡吧。」
牽著的繩斷掉，郗寂在鄧念忱懷裡妥帖的像是回到子宮，回到汪洋，人類發源於海洋，如果這裡缺水的話，郗寂要如何找到最初的安全感。在意識徹底淪陷之前，郗寂想：他回到鄧念忱的眼睛裡，這才是最安全的地點。
沒有想明白鄧念忱的眼裡還會有霧氣嗎？郗寂已經陷入安全的睡眠，他可以不用責怪自己而隨心所欲地想起鄧念忱，他可以用夢境延伸現實，設想他們從未分開，並且同等摯愛。
鄧念忱在夜裡不斷清醒，在做確定一般，醒來之後鄧念忱總會抓住郗寂的手腕，缺少的一顆痣成為現實和幻想的分界線。在鄧念忱的夢境中，那顆痣總是一如既往的存在著，鄧念忱不能未卜先知，同樣拒不承認郗寂試圖清除他們在一起的所有痕跡。
不過，現實不會太糟糕，郗寂正窩在他的懷裡，說著聽不清楚的囈語，鄧念忱無法知曉裡面是否有他的名字，但他想無所謂的，郗寂正在他身邊。
無論他們是否走上正軌，無論他放出怎樣的狠話，他們註定要不斷糾纏，這不是宿命，那太唯心，這是他們做出的選擇。
鬧鐘響起來的時候，郗寂一如既往的眼疾手快，依舊吵醒了鄧念忱，不過鄧念忱並不準備睜開眼睛，他只是用含糊的聲音說：「我再睡會，做早飯的話，順便給我做一份。」
郗寂用鼻尖輕蹭鄧念忱的下巴，說：「好啊。」
鄧念忱順勢輕吻郗寂的眼睛，說：「早上好，中午好，晚上好。」
郗寂笑著說：「這不是楚門的世界。」
鄧念忱縮進被子裡，不為自己辯解，只說：「我怕你中午出爾反爾，先一口氣說完。」
清早的時光容易產生鼻酸，郗寂摸著鄧念忱的頭髮說：「放心，這次不會。」