雲舒一張一張反覆看，年輕時候的梁思諶稍顯青澀，身形也略顯單薄，但肩膀已經很寬了，個子比同齡人都要高一些，他對雲舒很嚴厲，管的非常細緻，有時候連她每天吃什麼都要管，她有時候自己都記不清自己吃過什麼，但他都知道，如果哪天少吃了，他都會多問一句是不是不舒服。
但他太不動聲色了，雲舒總覺得他本性就是個細緻、嚴謹，變態嚴格的人，從沒覺得是因為自己特殊。
那時的梁思諶在想什麼呢？雲舒不知道，也不敢去想。
她記得他說過：「我內心的掙扎不會比你少半點。」
她對那句話沒有太大的實感，因為他本質上就不是一個優柔寡斷的人，他總是很清楚自己想要什麼，哪怕短暫的猶豫不決，也會很快找到方向。
雲舒總覺得他是個無所不能的人。
因為她從沒有想過……他會那麼早動心思。
雲舒睡不著，翻來覆去在想，想以前，循著記憶去找尋過去的丁點痕跡。
最終，她起了身，悄悄爬上樓梯，站在他門前試著擰了下門，他沒有反鎖，擰一下就開了，雲舒心臟突然狂跳兩下，悄無聲息進去，關了門，再反鎖上。
梁思諶已經熄了燈，但睡覺警醒，驟然開燈，就看見雲舒躡手躡腳走進來。
四目相對，氣氛沉寂了足足有半分鐘。
梁思諶才招了下手：「我這還沒睡著就開始做夢了嗎？別告訴我你在夢遊。」
她小時候還經常到他房間來看書寫作業，大概上初中之後就再也沒進過他房間了，他也很懂分寸地不再邀請她來房間。
時隔多年，再次踏進這件房間的時候，雲舒甚至感覺到完全的陌生。
這不再是桃花源和避難所，是男朋友的房間。
雲舒終於動了下，走過去，挨著他躺下來，把自己縮進被子裡，手摟住他脖子，悄聲問：「你什麼時候喜歡我的。」
梁思諶仔細凝視她，像是要從她那張臉上看出點什麼。
事實證明他的確太過於了解她，問：「誰跟你說什麼了？」
甚至是很讓她意外的話，不然她不會半夜偷偷摸進她房間。
梁思諶喜歡她這件事，他沒跟任何人說過，一個人都沒有。
愛本無罪，但人生活在社會裡，活在道德無時無刻的審判下，年上者的愛對她來說如砒.霜，是一種致命毒藥，他沒辦法放任自己腐蝕她傷害她，所以最好的辦法就是藏好了，保持絕對的緘默，也杜絕一切引誘的可能。
他自詡有驚人的自制力，可一瞬間也慌了神，以為自己漏了什麼把柄被人看穿了。
雖然早已是過去式，但他並不太想讓她知道這些。
於是賭一把，含糊道：「很早，早到說出來都不太體面，我不想提這個，可以嗎？」
這句話隱藏的信息讓雲舒感到驚駭，她微微張了下嘴巴，想說什麼，可什麼也說不出來，最後只是點點頭：「好。」
「我以為你會逼問一下。」梁思諶輕笑，「就是因為你這樣，我厭惡一切靠近你的異性，沒有人配得上你的溫善，男人沒有幾個好東西。」
「那你是嗎？」雲舒都有些哭笑不得，這是什麼邏輯。