林疏注意到煙盒內側刻著刻度線，像是用藥記錄。「什麼時候覺得難受了給一根。」沈縛突然短促地笑了一聲，「結果你第二天就買了條紅萬藏在枕頭底下，不是多想抽菸，好像就是單純不想被我管著，但這種成癮性的東西我不能放任它在你手裡，所以才會沒收。」
林疏從他手裡接過煙盒，左右端詳了一會兒，心想怪不得他在視頻里會躲到別的樓層的露台去抽，搖頭道：「沒印象。」
他猶豫了一下，問：「……要不我再抽一根找找感覺？」
沈縛靜靜地看著他。
林疏莫名心虛：「……我開玩笑的，煙味多難聞。」
像這樣從沈縛這邊進行的情景記憶引導還有很多，但無一例外的沒什麼效果，一絲一毫熟悉的感覺都沒有。林疏去挨針的時候難掩沮喪，老專家扶著眼鏡寬慰他：「在此之前你都吃了好幾年的藥了，不還是有後遺症嗎？這種病就是得厚積薄發嘛，反正不影響你們兩口子過日子，慢慢來吧！」
林疏：「……」
除此之外，林疏還在搜尋有關那場車禍的新聞圖片。查找範圍一再縮小精確，季刑霄海量的工作任務不斷減輕，效率也在不斷攀升，他很快匯集了關鍵資料，打包呈現在林疏面前。
季刑霄道：「這起連環車禍涉及近百人，事故現場的照片乃至視頻很多，媒體報導主要關注點在吸毒的肇事者身上，為了消減影響保護隱私，對受害人的信息披露極少，我只能依照車牌儘量選出事發時你們所在的那輛車。」
季刑霄停了兩秒，低聲道：「有些照片我後期做了模糊處理，但是……你做好心理準備。」
林疏點開第一張——一輛銀灰色轎車被擠壓得幾乎對摺，車門像被巨力撕開的鐵皮，扭曲地掛在框架上。擋風玻璃完全碎裂，蛛網狀的裂痕中央，是一個被撞擊力撞出的人形凹陷。
他指尖一顫，滑到下一張。柏油路面上，一道暗紅色的拖痕從車門一直延伸到幾米外，早已乾涸的血跡在陽光下呈現出詭異的褐色。拍攝者顯然離得很近，甚至能看清血泊里混著的玻璃渣。
還有更多不同角度拍攝的不同車輛，儘管在涉及敏感內容的地方鋪著一層厚厚的馬賽克，可紅色的印記被糊住後反而方便了想像力的發揮。林疏的呼吸滯了一瞬，太陽穴突突直跳，反胃感猛地湧上來。
他死死盯著照片，試圖在腦海中重構那一刻——巨大的撞擊聲，車身猛地旋轉，他重重撞在彈開的氣囊上，耳邊是尖銳的金屬變形聲。然後呢？駕駛座上的江臨光呢？安全帶勒進肩膀，氣囊卻沒能完全保護他，方向盤直接——
「砰！」
林疏猛地將平板扣在桌上，手指不受控制地發抖。
「餵？！林疏？！」季刑霄跟他掛著語音通話，被他那邊傳出的巨響驚動，連忙叫他的名字，「怎麼了？沒事吧？！」
林疏食指用力壓住太陽穴，努力控制自己不去想那一幕幕慘烈的現場，好像這樣愈發尖銳的刺痛就能隨著畫面從他腦中褪去一半。季刑霄越發焦灼的呼喚似乎離他越來越遠，越來越扭曲，林疏的視野在搖晃、變形，任憑他怎麼睜眼都無法擺脫中央逐漸擴大的黑斑。
不知過了多久，就在他以為自己會這樣暈過去時，屏蔽一切的耳鳴終於消失，他猛然回神！整個人像是被浸泡在水中走過一圈般，後背的布料被冷汗浸透。
林疏發現他從椅子上滑了下來，渾身攢不出一點力氣站起：「……我有事。」
電話那頭，季刑霄已經急得要打救護車了，林疏閉著眼平復著紊亂的心跳，等稍微好一點了便抬手將桌沿上的平板拉下來，有氣無力道：「你快打電話吧，我得去腦科住院……」
他被火速搬進了科學中心的護理病房，然而什麼異常都沒查出來。但當晚，他就開始發燒。
護士每隔半個小時進來給他量一次溫度，他的體溫就像野火燎原，從37℃的低燒緩慢爬升到38℃後，再過半個小時已經達到驚人的40℃！林疏整個人紅得像塊熟透了的番茄，大腦神經被架在爐子上烤，變成了一團軟爛的漿糊，呆呆地睜著眼，直直地注視著天花板上刺目的燈。沈縛去捂他的眼，林疏便乖乖地閉上，等手拿走再睜開。
幾次之後沈縛只好退而求其次將燈光調暗，他摸著林疏在枕頭上蹭亂的髮絲，用手背輕輕貼著他的滾燙的側臉，輕聲呢喃：「那天你也是這樣。」
「如果要想起來，最好只記得我……」
病房外人來人往，沒人能聽得見他這一近乎嘆息的低語。林疏也不能。他陷入了更為光怪陸離的世界。