郁今沉默了會，說，「那你全部吃完。」
卓原握著筷子，動作很慢地夾菜，他吃了一口，還沒咽下去，這短短的功夫已經看了郁今好幾眼。
見她沒有要離開的意思，卓原又彎彎眼睛，重新帶著笑，開開心心地吃起了飯。
只是依舊吃得很慢。
郁今覺得他的情緒轉變莫名其妙，自己又沒同意他進她家。
還逼他吃飯。
瞅了眼白淨袖子下露出的半截手腕，郁今煩躁地別過眼。
這頓飯卓原吃了很久，等他吃完，下午上班的時間也過了，站里的貓已經在郁今腳邊趴了一圈。
郁今看了眼吃個飯都費勁的人，沒好氣地把垃圾袋狠狠一系，「丟掉，幹活。」
走了幾步後她回頭，「跟上。」
卓原就屁顛屁顛地又跟在了郁今身後。
並且口袋裡的藿香正氣水重新回到一支。
在站內吃下頓午飯前一個小時，郁今把外賣軟體打開，丟給卓原，「吃什麼自己點。」
卓原沒有推脫，乖乖接過來。他對吃食一向沒有要求，挑不出來時望望郁今，朝她笑了笑，買了好入口的粥。
把遞來的手機接回來，郁今看向屏幕，沒立刻結帳，跟卓原確認道，「你只吃這個？」
青菜瘦肉粥，小份。
卓原把腦袋湊過來，看清屏幕後又移回去，點頭。
胳膊被什麼東西很快地蹭過，又酥又癢，郁今冷著臉轉身，順手多加了份肉，這才提交訂單。
這次的午飯卓原依舊吃得很慢，他捏著勺子把粥往嘴裡喂，吃進去一點後就抿住唇慢慢嚼起來。
從郁今的角度能看見卓原反覆鼓動的腮幫，明明吃得不多，裡面的食物卻不受控制似的東倒西歪。
郁今看了會就不再關注。
她吃完自己的飯時，對面的粥也只剩了小半碗。
一抬頭，對方依舊慢慢地吃，慢慢地嚼。眉梢斂著認真的神色，像在完成什麼很重要的任務。
郁今沉默地盯著面前空了的餐盒，沒一會就有張紙幣順著桌沿遞了過來，她朝對面望去，那隻碗已經差不多空了。
她沒推脫，也沒說自己偷加了份肉，把錢接來就塞進口袋。
卓原見狀笑彎了眼。
接下來的日子都沒什麼變化，直到卓原有些窘迫地摳摳手指，不再選外賣，郁今才知道他沒錢了。
她也沒問，猜對方應該是跟家裡鬧了彆扭。
「現在住哪？」郁今把盒飯放到卓原面前。
她已經看出來了，卓原對吃食沒什麼喜好，盒飯吃得慢純粹是因為量多，菜也不如粥吃起來方便。
這段時間卓原已經很少比手語，他現在與郁今說話，要麼打字，要麼寫字。雖然麻煩一些，但也能順暢交流。
這次他還沒摸到筆，郁今就把筷子塞進他手裡，「先吃飯。」