不知從什麼時候起，班長開始明目張胆地偏心。
鏡頭正中央頻繁出現一個男孩的身影，冬天穿衝鋒衣，夏天穿一件白短袖，整整拍了一年。
這男孩就是陳啟。
女傭呈上一本厚重的相片冊，外婆翻到高中那一段，隨便指一張說：「喏，這個是不是你？」
照片裡的少年站在綠茵場上，側身對鏡頭，黑色碎發被秋風吹起幾縷，眉眼是一種濃烈直白的好看。
高三那年的校運會，陳啟被拖著報了個接力比賽，跑衝刺棒。
時雨在終點等他，他靠著這樣的期待跑到第一個衝線，張開雙臂想抱起時雨轉一圈。
班級團體項目贏了，抱一抱班長不算什麼吧？
然而，時雨躲開了。
照片拍攝於比賽後，陳啟穿上外套保暖，一副「生人勿近，誰近誰死」的態度。
時雨給他發簡訊：「冠軍為什麼不開心？」
他回：「冠軍要獎勵，天台見。」
時雨悄悄臉紅，左右環顧，確認沒人在看自己，迅速離開了運動場。
天台是教學樓的天台，陳啟平安夜表白那次偷走鑰匙，配了一把新的，從此有事沒事就把時雨拐去那裡。
時雨走到樓梯盡頭，拉開半掩的鐵門。門外一隻手伸過來，一把拽過時雨，門在他們身後關上。
陳啟的親吻裹挾怒意，把時雨吮得舌根發麻，紅唇生疼。時雨掙扎推他肩膀，換來變本加厲的侵襲。
「阿啟，怎麼，唔……」
也是從那時起，時雨隱晦地意識到，自己對陳啟這種強制意味濃厚的舉動上癮。
但她不承認。
吻畢，兩個人的眼眸濕漉漉，時雨腰軟心也軟，蹭著陳啟的鼻尖問：「為什麼生氣？」
陳啟死要面子，說沒生氣。
時雨舔了舔下唇：「不生氣咬我做什麼，很疼的。」
陳啟心裡有兩重火，都和時雨有關，他怕一簇澆不滅，另一簇燒起來更難以收拾。
「你不抱我，」他特別委屈，刻意放軟了語氣顯得不像質問，「別人家女朋友在終點等男朋友，都會抱一抱他，為什麼我們家沒有呀？」
時雨回想衝線那個場景，回答理智又傷人心：「劇烈跑步以後不能突然停下來，你得慢走一會兒。我上去抱你，你還喘得了氣嗎？」
陳啟不管什麼運動健康理論，就要撒潑：「反正你沒抱我，這氣不喘也罷。」
我死了得了。
時雨被氣笑，摟著陳啟的脖頸踮起腳，想親他卻被躲開。
「現在抱你行不行？想抱多久就多久，今天沒有課。」
這誘惑太大了，陳啟幾乎是立刻服軟，只是臉上還裝得清冷，不情不願地縱容時雨吻他。