他很罕見地說了髒詞：「你懂個屁。」
此後他還是珍惜時雨對他的好。
高一的那個元旦，時雨送了一張照片給他，是時雨拍的他，用胡桃木相框裝好的。
他都沒來得及高興，轉眼發現這是批發的禮物。
班長她給全班都拍了單人照，都送相框。閆佳楷那個還是特別定製款，刻了他的名字縮寫。
當晚許哲文收到陳啟的簡訊：「你說的對，我不該自作多情。」
在周展宇那邊，他卻死性不改：「可我還是好喜歡她，喜歡到心裡過電一樣痛。」
周展宇說：「喜歡就追，別在我這搞非主流。」
2010年的第一天，陳啟決定追時雨。
2012年夏天，相框裡的單人照換成雙人，陳啟看著時雨笑。
—
現在是2019年冬天，時雨摩挲鏡框缺角，聽到水聲停了。
陳啟比剛才過分，只圍著一條白浴巾，別的什麼都沒穿。
「找著學號牌了？」
時雨站起來，拿相框朝他致意。他無動於衷，走來奪走相框，而後眼神向另一邊明示。
「保險柜在那邊，密碼是你的學號。」
他曾小心翼翼藏著近似偏執的喜歡，滿到溢出來的愛只敢對時雨展露七八分。當他對時雨毫無保留，時雨憑想像就知道保險柜里有什麼，不必親自看。
「你得把你的學號牌還我，」時雨雙手勾上陳啟的後頸，「我要陳啟，別的不重要。」
陳啟摟她的腰，兩個人像跳華爾茲，輕輕搖晃往裡走，音樂在彼此心裡流淌，奏的大抵是同一首二重唱。
臥室燈光溫柔，籠罩霧蒙蒙的一雙人影。
陳啟趴在時雨腿上，時雨正給他吹頭髮。他的手摸進床頭，帶出兩枚刻數字的金徽章。
120101和120137號。
他們學號隔得好遠，時雨入學是第一名，陳啟秉持夠用就行的心態，歐美到處飛去看比賽，考了個倒數進一班。
接著用三年時間來後悔，當初怎麼沒考到零二號。
時雨把120137拿走了，剩下那枚塞回陳啟手裡。陳啟起身關掉吹風機，撲倒時雨，動作一氣呵成。
「想要陳啟？你來要啊。」
時雨很少主動，更不願開落地床頭燈。她受不了陳啟直白而極具侵略性的目光，這目光燙得她坐不住，全身上下哪裡都敏感。
為了不讓陳啟看，她扯來一條領帶，蓋在陳啟的眼睛上，命令他：「不許摘。」
「原來你喜歡玩兒這種。」
「嘴也閉上。」
「嘴閉上怎麼吻你？」
時雨大腦有點宕機，甚至可以說瘋狂。她做了一件震驚陳啟，也震驚自己，過後一萬個後悔的事。
陳啟的視野黑沉沉，什麼都看不見。時雨在思索用什麼堵上他的嘴，他耐心等待，然後感覺到有柔軟的小東西擠進他的唇瓣。