她將發繩從手腕上取下遞過，而後側身轉向了窗邊。
「好吧，給你一個表現的機會。」
將黑色的發繩卡在右手的兩指間後，陳東隅小心翼翼地將眼前人的長髮攏到了手中。
桑榆的發質很好，髮絲像是綢緞一般順滑地從他的指腹划過。
眼見頭髮都已被攏在手中，陳東隅準備將發繩往上纏繞，冷不防地被叫停了。
「你是不是現在就打算把發繩纏上去了？要用手指稍微梳理一下再纏，不然會亂糟糟的。」
聽取意見後，陳東隅動作輕緩地將頭髮從左至右依次理順了一下。
等他把發繩纏好，抬眸便透過玻璃窗的反射看到了低頭噙笑的桑榆。
在清晨的光線里，她笑得很溫柔。
說來，兩人平時雖未遲到過，但大部分時候都是趕著點進的教室，像今天這樣踩著朝陽積極入校還是頭一回，以至於就碰上了意料之外的情況——
教室大門是緊鎖著的。
「今天好像來得實在是太早了。」
桑榆偏過頭，想問陳東隅要不要去台階上坐著等開門，就見他正用手試圖推動走廊這一側的窗戶。
「我們……是要翻進去嗎？」
話音剛落，只聽「咔嗒」一聲響，窗戶順著軌道成功位移。
「我來翻，你走門。」
陳東隅將書包從外頭扔了進去，他雙手搭上窗台，正要向上發力，卻被桑榆扯住了衣角。
「要不我來吧，我還沒翻過窗戶呢。」
桑榆的眼睛亮亮的，裡頭躍躍欲試的程度不比早晨那會兒陳東隅想給她扎頭髮時的積極性低。
怕桑榆會摔，陳東隅還是選擇了先翻過去在裡面等著。
桑榆倒是對自己很有信心，學著他的動作一氣呵成，最後穩穩落地。
「怎麼樣，帥吧？」
聽著桑榆問話里那得意的語調，陳東隅挑眉一笑：「帥。」
七點整，江一鳴一如既往地踩著平日開門的時間去教室，誰知今天才剛拐過樓梯口，遠遠地就發現教室的門留了條縫。
雖說平日裡也會有極個別同學到得比他早，但通常都會在走廊里吃著早餐等他開門，像這樣直接破門而入的還真沒見過。
「讓我看看是誰這麼——」
推門而入的瞬間，桑榆和陳東隅的身影猝不及防地闖入了江一鳴的視線，大概是沒預想過是他們，未說出口的「積極」二字因為愣怔直接不翼而飛。
「難道是我的打開方式不對？」
江一鳴把門帶上，又重新退回了門外。
深呼吸三秒過後，他再次推門而入，然而入眼的畫面依舊與之前一模一樣。