「生日禮物要等你坐在書桌前再打開哦！」
回憶了一下桑榆先前的交代，陳東隅不由得瞥了一眼身前的餐桌。
都是桌子，應該沒關係吧？
這樣想著，他抽出一把椅子就勢坐下。
從鼓囊的口袋中將禮盒取出，拆下最外層的包裝紙，隨即揚手把盒蓋向上一翻。
只是看清裡面的東西後，陳東隅愣怔了好幾秒。
禮盒裡放著的是一支黑色的錄音筆，小巧精緻，吸附在上面的保護膜還緊裹著筆身。
陳東隅嘗試著按了一下側邊的電源鍵，霎時，小小的屏幕亮起。
他查看了一下裡面存儲的文件，大大小小的已經錄製了不少，點開最上面的一個，桑榆的聲音從中鑽出。
「abandon，a-b-a-n-d-o-n，拋棄，放棄。放棄就是大笨蛋，陳東隅，你聽到了嗎？」
後續的內容里，新的單詞一個接著一個出現，發音和釋義都有，偶爾桑榆也會藉由中文釋義說出一些鞭策的話語，總之就是讓人在不經意間期待下次不同時空的互動。
凝神片刻，陳東隅從喉嚨深處溢出一聲低笑。
他將錄音筆攏至手心，起身走向二樓。
他想，今後的入眠伴讀他都有了。
-
天色將明時，桑榆又一次難得的早醒過來，而後，一種不明緣由的預感促使著她走向了窗邊。
路燈尚且還在兢兢業業地值著最後一班崗，底下身影被拉長的那人卻是已經不知道站了有多久。
雖然知曉陳東隅本身就有睡眠障礙，可桑榆還是不能接受他在睡眠不足的情況下大老遠地跑過來找她。
無奈地嘆出一口氣，她只得先快速收拾一番自己。
從樓道里跑出，桑榆開口的聲音也隨之響起。
「陳東隅，你不可以總是——」
話未說完，陳東隅已經不由分說地握住了桑榆的手腕，他沒說話，只是拉著她走，臉上的表情晦暗不明。
走到小區花園後，陳東隅停在了較為隱蔽的一處。
轉過身，桑榆猝不及防地被他拉入了懷裡。
這個擁抱熱切，急迫，同時不留縫隙。
兩人交頸相貼的瞬間，桑榆幾乎能感受到對方跳動著的脈搏，心尖不免一顫，雙手都不知該落在何處。
須臾，陳東隅不再沉默，而是低聲開口，聲音像是在喉頭滾了滾：「以後都不可以把我甩在身後邊。」
桑榆愣了愣神，很快反應過來他說的是什麼。