他絮絮念著，那些少年人浪漫且毫無邊際的幻想，就這樣被他捧在手心，獻祭到了他的愛人面前。
他愛著她，每一個藝術家都會愛上自己的繆斯，毋庸置疑。
然而……不論他有多麼激動、多麼亢奮，回應他的只有女人那雙平靜的眼眸。
顏玉琢聆聽著，沉默著。這樣的沉默讓這場笨拙告白滑向了一個堪稱可笑的境地，陸之熠心尖一顫，下意識貼近了顏玉琢的身體，猛地抓住了她的手腕。
他突然提高音量：「我喜歡你！」
他的聲音那樣大，可依舊蓋不住震耳欲聾的心跳聲。
「我知道。」顏玉琢輕聲道，「Zayn，你弄痛我了。」
「不，你不知道！」陸之熠忽然激動起來，他控訴道，「你根本就不知道！你不知道我有多心焦，你不知
道我這半個月是怎麼過來的！你總是這樣，對我若即若離，每次我覺得自己有希望了，可你又輕飄飄地忽視我的心。
我以為有足夠的時間可以慢慢追你，即使你拒絕了我一次也沒關係，我還可以告白第二次、第三次。可是你沒有告訴過我，你身邊還有那麼多討人厭的蒼蠅！」
「蒼蠅？你說得是周珩止和莊策嗎？」顏玉琢扭了扭手腕，提醒他自己真的很疼，「我想你誤會了什麼，他們只是我的客戶而已，我們之間只有工作關係而已。」
「好、你說是工作關係，我相信。但他們明顯圖謀不軌啊！你那麼聰明，我不信你看不出來他們的心思！」陸之熠委屈極了，「我知道了，是不是他們兩個不要臉一直纏著你？你可以告訴我，讓我幫你解決啊！」
顏玉琢忽然笑出聲，明明他這麼激動，可她卻不合時宜的笑了出來。
「玉琢，你笑什麼？」
「笑你可愛啊。」顏玉琢抬手擦了擦眼角笑出來的淚水，忽然神色一凜，眸光淡淡轉了過來。玻璃外的光影變換，連帶著她的表情也被那些光影吞沒了。「Zayn，我剛才說，他們只是我的客戶而已——那讓我說得更明顯一些，你，也只是我的客戶而已。」
「……」青年愣住了。他萬萬沒有想到，他會在她的口中，聽到這樣冷硬的話語。他捧在手裡的那顆炙熱的心，突然被一盆冷水潑下，喪失了跳動的能力。
她輕聲道：「Zayn，或者換種說法，叫你陸先生？我當然知道你喜歡我，但是很抱歉，我不能接受你的這份心意。」
「你是一個很好的人，浪漫，天真，熱情，懂情趣，雖然偶爾也會衝動和莽撞，但總得來說，我蠻欣賞你這個人的。我不會質疑你對我的愛——可惜你用錯了方法。」
「因為……因為那個吻嗎？」陸之熠喃喃道，「我可以道歉，我真的可以道歉的！我就是太心急了，我看到他們出現，我就慌了神。你當時睡著了，我只是想再靠近你一些，想證明我和他們不一樣……」
可實際上，他們沒什麼不一樣。
「不只是那個吻。」顏玉琢向桌上的調查問卷揚了揚下巴，「你用這種方法把我騙過來，很沒意思。」
那張問卷上密密麻麻的題，讓青年的心思昭然若揭。
尤其是最後一題，他問她能否接受在音樂會那樣的公眾場合高調示愛告白——這讓她意識到，他們從來不是同路人。
「陸之熠，你把愛情看得太重要了。可能是因為你太年輕，也可能是藝術家的天賦讓你把一切都浪漫化了。」明明顏玉琢聲音很輕，但每一字每一句又沉甸甸砸在了他的心口。她太聰明了，聰明到可以看透他的每個想法，察覺到他每次的情難自禁。
「對你而言，愛情和靈感一樣，是你創作的強心劑，你渴望轟轟烈烈、堅不可摧的愛情，即使中途用錯了方法也沒關係，因為你相信真愛可抵萬難。
你會把你的愛擺放在聚光燈下，自信地接受任何人的審視，讓所有人歌頌你的愛情，直到海枯石爛。但……我不是這樣的人。
「我和你說過，我親眼見證了父母婚姻的消亡，這註定我沒有辦法把自己投入到一場轟轟烈烈的愛情里。」
陸之熠喃喃：「沒關係的，不公開也沒關係，悄悄的幸福也很好；沒關係的，我愛你百分、愛你千分、愛你萬分，你只愛我十分就好。」
「你還是沒有懂。」顏玉琢搖頭，「——我連十分也沒辦法給你。」
她看著他，眼神坦蕩清明，沒有一絲曖昧：「我承認和你在一起時很快樂。但是，那僅僅是快樂而已。」
「只有快樂？」陸之熠咬牙強撐，拉住顏玉琢的手又一次收緊，「真的沒有愛嗎，一點點也沒有嗎？」
「可能有吧。」顏玉琢的回答漫不經心，「那不重要。」
——那不重要。
在顏玉琢的人生中，愛情是最可有可無的東西。就像是減肥時的炸雞，盲盒店裡的新品，櫥窗里一件超過預算的新衣服……她確實有那麼一瞬間會心動、想要擁有它，但一旦她放下了，就不會再輾轉反側的想起。
透明玻璃的另一端，這一部愛情喜劇漸漸走向了結局。男女主從旅途開始時的互看不順眼，到逐漸相知相惜；可惜促使他們踏上這條路的姥姥，卻在追尋初戀的路上迷失了方向，他們手裡的幾封家書指引他們來到了一座煢煢孑立的石碑前。
即使再鐵石心腸的觀眾，也會被這座愛情的墳墓擊中。