其實，齊宿不應該靠近的，他還記得知恩的警告，但是他控制不住自己的腿。
莫名的。
他覺得這畫面很悲傷。
他拾起案台上的相框，小心翼翼地反過來，透過門外微薄的光線，看黑白照上的人。
儘管已經做好心理準備，也已經有了猜測，辨清遺像上的人，齊宿心臟還是一窒。
「你忘了我剛跟你說了什麼嗎？」
那道薄光被擋住，森冷的聲音隨之傳來。
齊宿聞聲轉過頭。
原本該睡著的人兒，此時悄無聲息地出現在門口，逆著光看不清表情。
薛知恩看著這個不聽話的男人，背在身後的手指節滲白，就在她準備上前給他點『教訓』時，突然頓住。
「……」
她皺緊眉：「你又在哭什麼？」
齊宿持著遺像，保持著望薛知恩的姿勢，眼淚啪嗒啪嗒地往下簌簌滴落，表情是那樣——悲傷。
悲傷？
薛知恩不知道他在悲傷什麼東西？
本來因疼痛無法入睡的煩躁積攢成怒極反笑。
「你到底在哭什麼？跑到我家嚎喪，不知道的還以為死的是你媽！」
齊宿不說話，只一直搖頭，好像悲傷到說不出話了，就連她多刻薄也顧忌不得。
薛知恩是真的怒了。
不顧腿部陣陣暗痛，快步走來拽住齊宿的衣領：「不許哭！你憑什麼為她哭？！」
「……」
「我讓你別哭了！」
拉扯間，薛知恩雙腿一軟，毫無防備地跌倒，齊宿手快地墊住她，兩人雙雙跌坐在地上。
薛知恩被他護得很好，齊宿墊在她身下的掌背卻被磕青了。
但他連眉頭都沒動一下，只沉默地落淚。
薛知恩煩躁愈烈，雙手粗暴地去擦他臉頰上的淚，摁疼了左臉紅腫的巴掌印也不管。
「別哭了，我都沒為她哭，你憑什麼？哭得髒死了，你自己不噁心嗎？給我憋回去！」
「……」
「別哭了，別哭了，我說別哭了！你耳聾嗎？聽不懂人話嗎？！」
那眼淚怎麼都擦不乾淨。
薛知恩急了，她恨不得殺了他，恨不得把他兩對眼珠子摳出來。
只要他能停止那惹人厭煩的眼淚。
但她不想死了還被纏上。
不想在黃泉路上還要看他哭喪。
誰知道眼珠被摳掉，他會不會又哭又嚎？
好煩。
她堵住男人輕顫的唇角。
只是跟之前的兇狠不一樣，這次像貓兒親昵著安撫似的，一點點、一點點去掉他濕鹹的淚。
直至泛紅的眼尾。
「別哭了。」
「……」
「算我求你。」
「……」
即便是這樣，齊宿的悲傷也沒消減多少，他抱緊遺像框頭埋進她的頸間。
不知是在給誰傳遞力量，濕熱的淚淌著，濡濕了肌膚。
「知恩……」他聲音哽咽，無盡地悲戚，「你該多疼，多傷心，多……」
齊宿說不下去了。
一息之間兩場悲劇降臨在她身上，齊宿不敢想，當時的她該多無助，多痛苦，怕是他此時的心痛不及她的萬分之一。
齊宿在哭。
在為她哭。
他心疼她。
好心疼，好心疼。
薛知恩伸到他脖後想拽起他的手一滯，停在半空一會兒，落了下去，仰頭看著天花板的眼瞳沒有聚焦。
就這麼任他哭了。
任他把眼淚胡亂抹了她一脖子。
大概是她沉默的縱容奏了效，那淚更猛了，並伴隨嗚嗚咽咽的疼惜話。
「知恩……你真的很棒……真的很厲害……你做的很好了。」
齊宿忍不住想起醫生的話：她能在站起來本身就是一個奇蹟。
「如果我是你，我不知道該怎麼辦了，你真的很棒、很棒……」
「知恩……你……」齊宿抱緊她，手指小力扒著她瘦削的脊骨，「我……知恩……知恩……知恩……」
知恩、知恩的叫個沒完，好像在嚶嚶喚人的奶狗，話都說不利索，唯一叫得好的只有兩個字。
——知恩。
薛知恩從沒覺得自己名字這麼煩過。
從沒人一次性叫她的名字那麼多次。
想打斷他，又怕他加長哭得時間，索性閉了嘴。
不知道過了多久。
久到身前男人的呼吸平穩，久到脖間的濕潤少了，他的『知恩』也不密集了。
薛知恩才開口：「哭夠了嗎？」
「……」
齊宿慢慢直起身，有些羞赧地紅了耳根。