有毛病。
尺碼都基本合適，齊宿驕傲地表示他的眼睛就是尺，薛知恩無情拆穿他：「那你之前在我腰上亂摸什麼？」
齊宿臉紅了。
「知恩，你裝作不知道不好嗎？」
好害羞。
「呵。」薛知恩冷笑。
……
浴室響徹嘩嘩的水聲。
門外的垃圾堆出現一片裙角，薛知恩低眸看著那束凋零的向日葵，指尖觸到絲絨樣的花瓣，軟軟的，無害的，輕輕撫在她指腹。
哪怕她捏碎捻爛也不會有任何反抗。
像那個蠢男人。
等齊宿帶著熱氣出來時，薛知恩正靠牆坐在浴室門口，耷拉著腦袋好像睡著了。
齊宿再次感覺鋪上地毯是絕對正確的決定。
但是，齊宿這一刻心底有種奇異的幸福感。
要知道。
洗澡、上廁所時，擔心你遇害的貓咪都會揣著手手守在門外陪著你，等著你。
齊宿感覺自己被薛貓貓溺愛了。
他輕手輕腳地蹲下身，骨節分明的手指撥開她的髮絲，見她沒睡，睜著眼睛看虛空不知在想什麼。
齊宿好笑地問她：「又摔倒了？」
薛知恩不回應。
齊宿也不催她，就地跟她一起坐下，陪她一起倒，一起看那片什麼都不存在的虛空。
「我其實很好奇，」他嘴碎地搭話，「你一直在想什麼呢？」
薛知恩這才把木訥的目光移向他：「想你這變態什麼時候會滾出我家。」
「那是不可能的。」齊宿笑。
沒有狗會主動離開主人。
薛知恩也知道自己又說了句廢話，她將頭蜷縮進屈起的膝蓋，很久很久，久到齊宿以為她真的睡著了，便聽見壓抑的女聲低低響起。
「我想……」
「我想……」
「我想……」
她連說了三句，沒一句拼成話，緊緊咬住下唇，從未向任何人傾訴過內心的薛知恩，吐不出半個字。
齊宿恍惚意識到這個問題好像揭到她的傷疤，手掌很輕地拍了下她輕顫的脊背，心疼地說：「沒關係，你可以不說。」
只要有他在就好了。
薛知恩顫動的雙肩止住，後背男人偏高的掌溫透過來，仿佛要透進心臟。
她躲開。
齊宿跟上，說：「今晚要幫你多按一按，現在你肯定在疼。」
他盯著她微白的臉色。
被看透的薛知恩有一瞬的惱羞成怒：「你——」
但是脫口而出的惡言惡語在看到他隱含期待興奮的褐眸又咽了回去。
她暫時忍了。
薛知恩頭埋在暖烘烘的枕頭裡，男人細細地按著她的腿，痛感被大幅度緩解，困意襲來時，薛知恩問：「今天幾號？」
「今天是二十號。」齊宿如實說。
「嗯……」薛知恩聲音悶著，像遠處傳來的，「謝謝。」
齊宿按摩的手一頓，默默看向睡著的她，因為日期的第二聲謝謝，心裡有種說不上來的感覺。
希望是他想多了。
二十五號這天，齊宿要帶她去醫院複查，他一早準備好，歡快地不像要去醫院檢查，像要去民政局結婚登記。
他吆喝站在陽台的薛知恩：「知恩，該出門了。」
她這幾天沒有那麼抗拒陽光了，但總是在眺望遠方，不知道在看什麼，也不知道在想什麼。
齊宿問不出來，只能纏著她，惹著她，讓她多些生氣。
天天想弄死他，就不會想不好的事了。
薛知恩一直未眨的眼，緩緩睨向被擺在陽台的小盆栽，可愛的小花旁其他幾個花骨朵也因齊宿的細心照料開放了，令人心裡發暖。
他好像什麼都能養得很好，貓養得胖成球，花開得歡，連她瘦削的臉頰都多了些肉。
「是不是很好看？」男人不知何時湊過來，頭挨在她肩頭。
他說：這是一種迷你月季花，每盆開出的花顏色會因溫度變化，現在天還涼，花心有淡淡的粉色，溫度高的時候就會變白，花心有黃綠點綴。
「到夏天時我們再一起看吧，我還買了很多別的植物，把陽台都擺滿，到時候全開花了只是看著心情就會變好。」
齊宿眉眼彎彎，講述他們的明天，後天，下個月，明年……或更久。
崔商想用毒。品控制她，這男人想用溫暖的體溫，貼心備至的照顧，燦陽般的笑容捆住她。
他們其實也沒什麼不同。
因為溫暖和毒。品都會讓人上癮。