他說：「媽，我去看完她，就跟你回家。」
「好啊，媽回去給你包餃子吃。」
齊寶汝摸摸他低下的頭，一家三口，其樂融融。
冷——
十一月的首都極速降溫。
薛知恩衣衫單薄地癱坐在空蕩蕩的大平層，整個人隱藏在冰冷的黑暗中，窗外的萬家燈火與她無半分關係。
她一隻手捏著手機，一隻手攥著什麼。
時間一分一秒地走過。
她在等。
『叮！』
來了。
「小姐，他醒了。」
她提著手裡的東西，一點一點站起身。
『刺啦——』
細小的拖拽聲跟隨她的腳步。
一體式的大門打開，薛知恩耷拉著步子沒看清，腳下被絆了一跤，直直栽了下去，但是預想到的疼痛沒有傳來。
取而代之的是熟悉的、溫暖的氣息，侵來。
她的身體驟然一僵。
沒有骨氣的齊宿，安安靜靜地坐在她家門口等了五天，五天她才開門出現。
走廊的白熾燈亮起。
觸到她的第一件事。
他沒有質問她為什麼不來醫院看她，為什麼一點都不擔心他，而是——
「五天，你吃飯了嗎？」
「……」
他從懷裡掏出一個圓筒的保溫飯盒，獻寶一樣期待地望著她。
「我媽包的餃子，還熱著呢。」
一直見不到她，齊宿一家不放心，乾脆在首都又留了幾天，二老白天去逛逛景點，回來會多做一份飯，讓守著她的齊宿帶過去，只是前四天都落了個空。
「……」
薛知恩不說話，她死寂的眼盯著他沒事人般暖洋洋的笑容。
心好像被狠狠剜下來一塊。
「我不是……叫人跟你說……不會再見你了嗎？」
她把自己關了五天，五天沒跟任何人說話，聲音啞得不像樣子。
齊宿就算再是傻子，也該看出她的狀態不對。
他沒有說話，眉心皺在一起了。
仿佛在說。
你這樣叫我怎麼放心不見面？
他笑說：「那我來見你不就好了。」
薛知恩：「……」
薛知恩確實已經五天沒進食了。
她坐在家門口窩著，像沒人要的小貓，齊宿的心揪疼，他打開飯盒，好聲好氣地哄。
「吃點吧，吃完我就走，不煩你。」
薛知恩看著他，慢慢張開了嘴巴。
齊宿知道她的意思，緊繃的心落下，笑了起來。
他就是這麼好滿足。
她願意吃一口飯，他就開心的不得了。
薛知恩一小口一小口吃著他的投喂，腮幫子小幅度的一鼓一鼓，少了些平時的頹冷。
齊宿感覺沒有幾個月，她就瘦得不像話了，心絲絲縷縷地疼。
他沒有追問她背著的手裡是什麼，而是囉囉嗦嗦地閒聊起旁的，像是報備般絮叨。
「我的身體好了，醫生說我壯得跟頭牛一樣。」
女孩眨眨過長的睫毛。
齊宿知道她這是聽進去了，唇角的弧度放大，把過眉骨的發往前擋擋那塊影響他帥氣的傷疤。
很快，又小心翼翼地問：「你的手給我看看好不好？」
薛知恩背在身後的手微微收緊。
她咽下嘴裡有『媽媽』味道的水餃，說：「我吃完了。」
「很好吃。」
「謝謝你。」
「你走吧。」
難得，齊宿生氣了。
「薛知恩！」
他儘量控制自己的音量：「發生了什麼你總要告訴我，我很笨的，我想幫你，可是我不知道該怎麼辦……」
他對她向來束手無措。
「幫我？」薛知恩好似聽到笑話，她勒著手，「你要怎麼幫我？」
這件事沒人可以幫她。
她只能自己來。
「你走吧，不要讓我再說第二遍了。」
「薛知恩，我……」
她強撐起一點笑：「不是你說不會再煩我嗎？」
「你現在就有點煩。」
齊宿：「……」
如果不知好歹有排名，薛知恩怕是能拔得頭籌。
她就像座氣候不穩定，融化一點，馬上重新凝結的冰山。
齊宿有耐心一點一點溫暖她，但她並不給自己這個機會。
「麻煩你滾出我的視野。」
「薛知恩我們需要好好聊……」
她沖他怒吼：「別再靠近我了！」
「再像狗一樣趴在我家門口，我就報警！」
「……」
已經數不清這是第幾次被趕走了，身為距離私生飯一步之遙的死皮賴臉變態粉絲，乾脆再次驅車跟在她身後。
他很清醒地明白一件事。