大抵是新關係帶來的變化，以往他從未想過這樣做，昨晚沒睡好，男人眼下有抹淡淡的青痕, 卻礙於睫毛夠長, 巧妙被藏進光線投射的陰影中, 鼻樑很挺，唇色又紅得過濃，仿佛真是吸食|精|氣的妖物。
向上, 頭髮僅隨意抓了抓，沒做造型, 約莫是早晨走得急，無奈對方底子太好, 且身高腿長, 寬肩窄腰, 尋常人穿來倍顯臃腫的羽絨服往他身上一套, 素顏出鏡，照樣能英俊得像韓劇男主角。
裡面則是件材質柔軟的米色高領毛衣，版型寬鬆，並沒有緊貼束縛的感覺, 可簡青還是不太喜歡這種設計。
接著，走神的他便被點到大名：
「簡青。」
一隻手伸過來，掌心朝內，用力蓋住了他的眼睛，溫暖，乾燥，哪怕動作再突然也能叫人安心。
「別鬧。」賀臨風控訴。
簡青不解。
他自認沒做什麼會干擾對方的事情。
看看而已，賀臨風這張臉，打從出生起就應該不缺人看。
但他還是好脾氣提醒：「路。」
平鋪直敘，毫無旖旎。
賀臨風咬牙切齒：「……紅燈。」
他當然知道以簡大總裁清心寡欲的思維方式，離開竅還隔著十萬八千里，此舉純粹是在惱自己。
「哦，」副駕上的青年頷首，又道，「注意讀秒。」
大抵是覺得最後這句話太公事公辦，像老闆吩咐下屬，過了兩秒，他重新張口：「我也會注意。」
說到做到。
接下來的十幾分鐘，簡青看風景看手機看蛋糕盒子，唯獨沒看賀臨風。
忽然達成自己發誓用生命追尋的目標，他其實有點無所適從，如果說他原本走的是條曲折卻唯一的小徑，那此刻被簡青踩在腳下的便是曠野。
他可以向左，向右，向前，甚至回頭，然後簡青才確定，他這個人的未來，刨除掉真相根本是全然空白。
構成「簡青」的只有過去，沒有以後。
換而言之，為了不動用那些計劃中被早早藏起、痛快應對這份虛無的藥，簡青正在努力找點事情做。
比如盯著窗外的霓虹發呆。
車子駛進小區，臨上樓前，賀臨風狀似自然地照照後視鏡。
不應該啊？難道是昨晚熬夜沒敷面膜，影響了他的帥氣？
兩分鐘就能把這張臉看膩？
趁著簡青回臥室換衣服的功夫，某顧問緊急形象管理，順帶把趴在角落睡覺的黑貓梳了一遍。
剛剛夢到小魚乾的咪咪：……
神經。
能在流浪屆混成早市附近的扛把子，它爪尖牙利，戰鬥力超群，最終卻只拿肉墊推推賀臨風的臉。
「摸吧摸吧，」得意洋洋，男人起身，哼著歌開屏，「摸完記得寫讀後感，給臥室里那位安利安利。」
「喵！」
咪咪忍無可忍，一躍跳了出去。
賀臨風老父親似的虛空抹淚：「唉，貓心易變，當初帶你回家的時候多粘人，其他同事你理都不理。」
咪咪：「喵喵喵！」當初你也沒說自己腦子有問題。
「難過。」
「喵喵！」
簡青一出門見到的便是這副跨物種交流的「活潑」場景。
「炒菜做飯有點來不及，」瞬間拋棄自己的好大兒，賀臨風打開某藍白app，「外賣？或者我煮鍋面。」
簡青下意識想遵循慣例，「都行」，「你決定」，反正他吃什麼都可以。
然而，話出口前，簡青瞧了瞧賀臨風，強行讓大腦多出一個降低效率的思考環節：
對方喜歡吃什麼？
糖，火鍋，湯麵通紅的小餛飩……
兩秒鐘後，他重新選定答案：「宮保雞丁。」又甜又辣，而且是絕大多數飯店都能買到的家常菜。
「？」詫異簡青居然會給出如此具體的回答，賀臨風抬頭，笑眯眯，「好巧，我也喜歡。」
我也喜歡。
也字用得極秒，簡青一時竟有種被讀心的錯覺，而後又記起自己找對方的本意，冷冷淡淡命令：「今晚你睡臥室。」
「我睡臥室？」賀臨風睜大眼睛。