楊晟嗤笑一聲，汗濕的額發黏在眉骨。遠處救護車的藍光掃過他側臉，在身後的輪胎牆上投出搖晃的巨影。他摸向工裝褲口袋，沾血的指尖在布料上留下暗紅指印。
「給我根菸。」
王晅掏出鍍銀打火機，火苗躥起時照亮楊晟指節處的擦傷：「知道你現在像什麼嗎？」他故意停頓，看著菸頭紅光在對方瞳孔里跳動，「像觀瀾從南非撿回來的那隻藪貓，炸著毛躲在引擎蓋底下哈氣。」
尼古丁混著血腥氣在喉頭翻滾，楊晟突然嗆出一串咳嗽。腕骨在劇痛中發出細微咔響，他盯著自己裹成粽子的左手，想了五分鐘也沒想明白。
「你說他跟我較什麼勁？上次葉觀瀾當著他面親我，他都沒掀桌子。今天這是抽什麼風？」
維修區突然響起氣動扳手的尖嘯，驚起棲息在吊車頂棚的灰鴿。
「也許因為這次…他是真的怕了。」王晅看著菸灰隨風飄向布滿輪胎印的瀝青地，突然壓低聲音，「剛才你不該當著這麼多人的面拿著那枚袖口質問他。」
楊晟哼了一聲：「關我屁事。」尾音散在風裡，混著輪胎焦糊味，聽著比北京三月的沙塵還糙。
他猛地抽了幾口煙，火星在暮色里驟然亮起，他眯著眼望向遠處被撞歪的護欄，喉結滾動兩下心裡依舊鬱悶的不行。
「你說他，他跟我爭什麼風吃什麼醋？」這句話在齒間磨了半晌，到底還是混著尼古丁吐了出來，「我跟葉觀瀾他媽的連炮友都算不上！」
楊晟越想越氣，他和葉觀瀾什麼關係都沒有，就現在倆人也只是個合作夥伴，李硯至於像今晚這樣發瘋嗎？這副要拚命的架勢，活像被搶了祖傳的媳婦。
王晅噗嗤笑出聲，掌心拍在他後背的力道，震得胸腔發麻：「今兒真對不住了兄弟。」他腕間的沉香手串撞在楊晟肩胛骨上，帶著紫檀特有的苦香。
楊晟碾滅菸頭，起身時牽扯到腰側的淤青，疼得倒吸冷氣。他望著賽道盡頭殘留的剎車痕，黃昏將那些焦黑印記染成紫紅色，像道永不癒合的傷疤。
「還是帶我去趟醫院吧，太疼了。」
急診室的消毒水味熏得人太陽xue直跳。楊晟躺在CT機上，冷金屬貼著他汗濕的後背滑過。
天花板的白熾燈管在眼前拉出光軌，恍惚間他彷佛又回到賽道，耳畔是V8引擎的轟鳴與輪胎的尖嘯。
「楊先生，請保持不動。」
護士的聲音將他拉回現實。楊晟盯著天花板，突然想起那枚楓葉形袖扣。鉑金鑲邊刺得掌紋生疼，就像葉觀瀾這個人，永遠帶著若有若無的距離感。
CT機緩緩移動，他閉上眼睛。腦海中浮現的是葉觀瀾說「京城的路要慢慢走」時的神情，那雙永遠看不出情緒的眼睛裡，似乎藏著什麼他讀不懂的東西。
「疼就喊出來，不丟人。」王晅舉著冰袋按在他腫成饅頭的腕部，塑料包裝上的冷凝水順著小臂滑落，「李硯在隔壁病房嚎得整層樓都聽見了。」
「閉嘴。」
楊晟從牙縫裡擠出兩個字，額角的青筋隨著疼痛突突直跳。
造影機運轉的嗡鳴中，他回想起剛才賽車時的胡思亂想。李硯認為他和葉觀瀾是一對，自己還是他的替身。
而自己卻在那麼危險的時候想到葉觀瀾手腕上被他攥出的紅痕，在暖黃燈光下像枚曖昧的印章。
楊晟絕望地閉上眼睛，他覺得自己好像有些不對勁了。
走廊傳來輪床滾動的軲轆聲，夾雜著護士急促的腳步聲。王晅看著CT影像皺眉：「你那會就不該答應和他一起賽車，現在好了，兩個都是瘋子！」
「他先別我進氣口。」楊晟盯著顯示屏上自己腕骨的陰影，忽然笑起來。那笑聲混著消毒水的氣息，在密閉空間裡顯得格外瘮人：「在二號彎道，右前輪故意擦過我底盤。」
王晅舉著報告單的手頓了頓。X光片在閱片燈下泛著冷藍，錯位的腕骨像株畸形的珊瑚。
「醫生說靜養兩周就能恢復。不過……」他轉頭看向楊晟淩亂的繃帶，「你要是再這麼折騰，這手可以直接送去屠宰場。」
楊晟沒接話。疼痛讓眼前浮現幻覺——葉觀瀾煮茶時穩定的手腕，暖光下被他攥出的緋紅指痕，還有那句「苦盡甘來」隨著茶煙裊裊升起。
那人的手腕總是很穩，執壺時連一滴水都不會灑出來。
「你說……」楊晟突然開口，聲音有些啞，「葉觀瀾知道這事嗎？」
王晅正在整理病歷，聞言看了他一眼：「我還沒告訴他。」他又瞥了眼楊晟的表情，補充道：「不過這事兒他遲早會知道。」
楊晟沒說話，只是盯著天花板發呆。
消毒水的氣味刺得他鼻子發酸，恍惚間又想起賽道上的場景——李硯染血的嘴角，那枚掉落的楓葉形袖扣，還有對方那句「你喜歡當替身嗎？」
「我去給你買點吃的。」王晅站起身，風衣下擺還沾著賽道邊的草屑，「你想吃什麼？」