「打住！」楊晟抄起筷子敲碗，「再講養生理論我報警了！」
點了滿滿一桌菜，楊晟吃得津津有味。
葉觀瀾則只是偶爾動筷，目光始終停留在楊晟身上。
餐桌上擺著白酒，和葉觀瀾喜歡喝的茶，酒是葉觀瀾帶來的，茶是楊晟帶來的。
拿出來時，倆人同時一愣，接著又很自然的接過對方手中的東西。
「葉總，你怎麼不吃？」楊晟抬頭看了他一眼，見他碗裡都有些乾淨。
葉觀瀾不著痕跡地挪開視線：「我不餓。」
楊晟夾了一塊滷煮放到葉觀瀾的碗裡：「嘗嘗，這可是北京的地道。」
葉觀瀾低頭看了看碗裡的滷煮，細品了一下楊晟這句話，嘴角勾起一抹笑意。
「怎麼樣？不錯吧？」楊晟見他吃了，彷佛比自己還滿足。
葉觀瀾給他添了酒，回應他：「很好。」
兩小時後，楊晟癱在包廂太師椅上揉肚子：「葉觀瀾你絕對故意的！」他扯開兩顆襯衫扣子，「誰家好人用茅台配滷煮？」
「楊總說要『表示表示』。」葉觀瀾晃著青花瓷酒盅，「最純的飛天茅台夠不夠誠意？」
「夠……夠他娘的……」楊晟醉眼朦朧去夠醒酒器，「再來一杯！」
葉觀瀾突然扣住他手腕，錶盤在暖黃燈光下泛著冷光：「楊總知道這道菜為什麼叫君臣佐使嗎？」
「管他呢……」楊晟順勢把下巴擱在他手背，「反正現在我是君……」尾音消融在綿長的酒嗝里。
窗外北風卷著雪粒子撲在玻璃上，葉觀瀾垂眸看著青年泛紅的眼尾。
醉鬼腕間的百達翡麗硌得他皮膚生疼，錶盤倒映著兩人交疊的身影，像場荒誕的皮影戲。
……
午後的陽光斜斜地穿過百葉窗，在辦公桌上投下斑駁的光影。楊晟懶洋洋地靠在真皮沙發上，手裡轉著一支萬寶龍鋼筆，目光卻落在對面正在批閱文檔的葉觀瀾身上。
「葉總，」他突然傾身向前，鋼筆尖輕輕點在葉觀瀾的文檔夾上，「你說我們倆的名字用簡體字寫在一起會是什麼樣？」
葉觀瀾頭也不抬，修長的手指繼續在文檔上籤下淩厲的字跡：「楊總連自己的名字都不會寫了？」
「哎呀，這不是簡體字太難了嘛。」楊晟已經繞到葉觀瀾身邊，不由分說地抓住他的右手，「來來來，葉老師教教我。」
葉觀瀾的手腕被他握住，觸感微涼。
「鬆手。」葉觀瀾的聲音依舊平靜，但鋼筆尖已經在紙上洇出一個小墨點。
「就寫一次嘛。」楊晟得寸進尺地湊近，髮絲幾乎掃到葉觀瀾的耳廓，「你看我都把啟榮的底牌掀給你了，這點小要求不過分吧？」
辦公室里突然安靜下來，只剩下空調運轉的細微聲響。葉觀瀾終於放下鋼筆，轉頭看向近在咫尺的楊晟。
「楊晟。」他忽然連名帶姓地叫他，聲音低沉，「你確定要在我這裡——」聲音陡然壓低，帶著危險的顆粒感，「玩這種引火燒身的遊戲？」
楊晟眨了眨眼，嘴角勾起一抹狡黠的笑：「知道啊。」他非但沒有鬆手，反而把葉觀瀾的手握得更緊，「我這不是等著葉少來滅火嘛。」
葉觀瀾的呼吸微不可察地滯了一瞬。他慢慢抽出手，從抽屜里取出一張燙金宣紙，用鎮紙壓平。
陽光照在桌上的鋼筆上，金屬筆夾折射出一道晃眼的光斑，未乾的墨跡，在陽光下閃著細碎的金光。
楊晟的指尖正沿著葉觀瀾的掌紋遊走，暖陽透過百葉窗在他們交疊的手上切出金紋。鎏金鋼筆尖在宣紙上洇出墨團，把「瀾」字最後一筆拖成了蚯蚓。
「葉老師教得不行啊。」楊晟故意往人耳畔吹氣，「這要是在香港私塾……」
葉觀瀾還未來得及說什麼，辦公室門轟然洞開，王晅舉著平板衝進來：「啟榮集團把《星辰大海》的航拍素材全買斷……哎呦我去！」
他的左腳絆右腳差點撲在茶几上，「青天白日的……二位這是研習書法呢？」
「……」
楊晟的手還覆在葉觀瀾手背上，倆人齊齊抬頭，一起望向進來的人，後知後覺，楊晟觸電般彈開三米遠，後腰撞上青花瓷瓶發出脆響。
葉觀瀾倒是穩如泰山，掃了眼剛才被楊晟握過的手，對王晅說：「先坐。」