楊晟的鋼筆尖懸在鎏金筆記本上方，墨跡在「春節福利」四個字下暈染成團。
以往在香港，他對這些事宜知之甚少，春節在他們眼中亦顯得較為冷清。這些瑣碎之事，原本無需他親自掛心，公司自有專人負責，一切都會安排得井井有條。
然而，楊晟認為這是他在公司的第一年，他渴望投身其中，那些昔日他不以為然的細節，如今他都想逐一探究。
「值班津貼按基本工資三倍核算。」葉觀瀾的鋼筆尖戳破財務報表，「另設部門績效獎金池。」羊毫筆鋒掃過預算欄，在空白處批註的瘦金體淩厲如刀。
楊晟用鋼筆尾端敲了敲茶海：「王晅公司發的是智能手環。」他故意拖長尾音，「帶心率監測那種——聽說能測出員工加班時的死亡風險？」
葉觀瀾說一項，楊晟便在筆記本上寫下來：「這樣下來，光獎勵就是一大筆支出，我看王晅公司發的還有其它福利品。」
葉觀瀾一頓，隨即又耐心解釋道：「一件物品的價值顯而易見，然而錢的價值取決於如何使用。」
楊晟眯起眼睛，指間的鋼筆在筆記本上輕敲出斷續的節奏。「我不明白。」
「比如這個。」葉觀瀾從博古架取下一隻保溫杯，杯底鐳射標在燈光下泛著冷光，「限量款，六萬二。但你覺得化療的病人會需要它嗎？」
鋼筆突然停住，在紙面洇開墨點。
「不如直接給錢。」葉觀瀾用茶夾翻動著溫杯的建盞，釉面折射出曜變的光斑，「二十塊買止痛藥，三十塊買康乃馨，剩下的…」他忽然用杯底壓住楊晟正在記錄的頁面，「夠買半瓶安樂死。」
防爆玻璃外，雪粒撞碎成冰晶瀑布。
楊晟盯著茶湯里搖晃的金圈，恍惚看見父親把黑卡甩在楊謙的賭桌上，翡翠扳指磕出清脆的響。「現金才是硬通貨。」記憶里的聲音和眼前重疊。
鋼筆尖在紙上狠狠一划，「流動性」三個字被墨水刺穿。楊晟突然調轉筆鋒，金屬筆帽抵住葉觀瀾心口，在定製西裝上留下個微凹的圓痕：「葉總的欲望…」他手腕一旋，筆尖挑開對方一粒紐扣，「最後流到哪個金庫里了？」
茶海上水霧氤氳。
葉觀瀾的指尖拈著老班章茶餅，茶針撬開的脆響像某種密碼。沸水沖入紫砂壺的剎那，茶葉舒展的簌簌聲蓋過了兩人的呼吸。他手腕懸停的弧度準確如手術刀，水線在茶盤上蜿蜒出神秘的卦象。
「葉觀瀾，你喜歡什麼？權利，金錢？還是……」楊晟盯著他，指尖滑過對方手腕被波波抓的痕跡，「愛而不得的李硯？」
茶針突然扎進沉香木茶則，裂帛聲驚飛了窗外覓食的灰喜鵲。葉觀瀾抬眼的瞬間，楊晟看見他瞳孔里閃過墓園石碑般的冷光。
第一泡茶湯注入杯中時泛起琥珀色漩渦。「沒人能拒絕權力。」葉觀瀾推過茶杯的手指紋絲不動，「就像這杯茶，握太緊會燙手，放太久會涼。」
楊晟卻不放過他：「你在逃避問題。」
「楊總。」青瓷杯蓋叩出清響，葉觀瀾的聲音更冷了，「我們的合同里，沒寫情感諮詢這項增值服務。」
楊晟突然笑出聲，翡翠貔貅在鎖骨處亂顫：「葉觀瀾，你心跳快了。」他晃了晃偷開的智能手錶，「一百四，夠進ICU的數值。」
原本愉快的談話到此結束。
自那日起，那間總亮著暖燈的客房再沒響起過行李箱滑輪聲。葉觀瀾每天經過時都會停頓兩秒，彷佛在等待某個熟悉的、帶著香水味的身影突然推門說：「借個浴室啊。」
但防爆玻璃外的積雪已經化了三次。
葉觀瀾本不該是這樣的。
楊晟時常望著他映在辦公室落地窗上的剪影想——二十六歲的年紀，合該像自己這般，在蘭桂坊的霓虹里醉到淩晨，或是駕著新買的跑車去赤柱追日出。
可眼前這個男人，卻總在深夜的會議室用紅筆圈閱文檔，腕錶指針滑過三點時，連睫毛都不曾顫動一下。
楊晟煩躁地扯開領帶。他分不清胸腔里翻湧的情緒，只知道自己嫉妒得發狂——嫉妒那個見過葉觀瀾穿破洞牛仔褲的李硯，嫉妒那個被葉觀瀾用自行車載著穿過海棠花雨的李硯。
而自己，卻永遠無法觸及被時光封印的、最鮮活的葉觀瀾。
酒精、超模、派對動物。這些曾是楊晟最得意的標籤。卻從沒有哪個清晨，會讓他像現在這樣，盯著葉觀瀾喜歡喝的茶時滾動的喉結出神。
「你以什麼身份過問我的感情史？」