葉觀瀾的指尖無意識滑過酒杯：「就像把時間封存在琥珀里。」
空氣突然凝滯，楊晟仰頭飲盡杯中酒，冰涼的液體滑過喉管，卻澆不滅心頭竄起的火焰。他忽地起身跨過茶几，真絲下擺掃落水晶菸灰缸，在羊絨地毯上滾出悶響。
「所以你現在存了多少瓶琥珀？」他單膝壓進沙發，帶著紅酒氣息的掌心虛扣住葉觀瀾後頸，「將每個人都玩弄於掌中成就慶功酒？還是……」溫熱鼻息拂過對方耳際，「發現自己愛上不該愛的人時的……」
葉觀瀾喉結輕微滾動，月光將他睫毛的陰影投在眼下：「楊晟。」
「嗯？」帶著酒意的尾音像把小鉤子。
「你壓到我手了。」
楊晟低頭一看，膝蓋正壓在葉觀瀾的左手上。
他觸電一般彈開，卻因動作太猛栽進沙發靠墊堆里。價值六位數的Bottega Va靠枕被他撞落零散，其中一隻正砸在葉觀瀾膝頭。
「喂，不至於吧？」楊晟扒著沙發背探出頭，「我只是壓了一下，怎麼就流血了？」
葉觀瀾將左手藏進陰影：「沒事，不小心碰的。」
楊晟盯著他有些蒼白的側臉，抬手柄還剩半杯的酒仰頭灌下，酒精灼燒著胃部，讓他聲音都帶著一些火星。
「葉觀瀾，你是不是覺得把什麼都封存起來就不會疼了？」
水晶吊燈的光暈在葉觀瀾睫毛上碎成金粉，他望著電視背景牆深色的紋路，輕嘆一聲。
「封存不是為了逃避疼痛。」他指尖輕撫著沙發，像是小孩子才有的習慣，「就像1945年的木桐，當年盟軍士兵踏過葡萄園時留下的彈殼，最後都成了單寧里的鐵鏽味。」
「所以你在等它變成古董？」
楊晟目光停在他的脖子上，想起那次李硯和他賽車，脖子裡也戴著一個相同的鏈子。
「等那些背叛、利用、虛情假意都發酵成浪漫的包漿？」
葉觀瀾的沉默像一堵冰牆，楊晟卻從中窺見裂縫——這個在商場上殺伐決斷的男人，竟被李硯傷得如此之深
月光在茶几上投下扭曲的光影。楊晟想起幾小時前在地庫看到的葉觀瀾：發紅的眼尾，顫抖的聲線，還有那個幾乎要把李硯生吞活剝的眼神。那樣的葉觀瀾，才是撕去完美面具的真實靈魂。
「你每天帶著這個？」楊晟指了指他的脖子。
葉觀瀾把睡衣整理一下，將那條鏈子藏在了睡衣里。楊晟的話像是透過傷疤灼燒著他的心臟，又像在觸摸一團裹著冰的火。
這個動作也刺痛了楊晟——就像觸碰一道結痂的傷口，又像握住一塊燙手的冰：「你看，疼痛從來不會真正消失。」
楊晟忽然俯身過來一把扯掉了他脖子裡的鏈條，隨手扔進了垃圾桶里，「但至少……」染著酒氣的唇擦過他耳廓，「我們可以學會用更好的佳釀蓋過腐壞的回味。」
葉觀瀾眉頭微蹙，目光卻黏在楊晟被酒精浸透的琥珀色瞳孔上。
楊晟的眼瞳被酒精浸得發亮，他對上葉觀瀾的表情，只是聳聳肩，又忽然抓住葉觀瀾試圖藏起來的手腕，金屬錶帶在月光下泛著冷光。
葉觀瀾有些舉動真的很像個小孩子，比如扣沙發，偷偷藏手這種小動作，楊晟覺得要不是今晚葉觀瀾喝了酒，大概都見不到這麼可愛的舉動。
等等……可愛？
楊晟突然臉上一熱，他居然覺得葉觀瀾可愛？
「百達翡麗5102P？」楊晟指尖摩挲著月相盤邊緣的劃痕，「這種老款可配不上葉總的身價吧。」
葉觀瀾抽回手的動作比平時慢了半拍：「舊物用慣了。」
「舊人送的吧？」楊晟整個人歪倒在沙發扶手上，領口滑到鎖骨下方，「讓我猜猜，是李硯送的？」
空氣突然變得粘稠，庭院裡錦鯉躍出水面的聲音格外清晰。葉觀瀾將酒杯推遠三寸，錶盤映出他微微繃緊的下頜線。
「怎麼，楊總沒查到？」
「……」
楊晟不知從哪突然冒出一張照片拿在手裡：「客房書架上的《宏觀經濟學原理》里夾著張舊照片。」
照片中，兩個穿校服的青年站在圖書館台階上，高個子的手虛搭在身旁人肩頭，背面寫著葉觀瀾和李硯的名字，以及拍照日期。
葉觀瀾接過照片，一瞬間都有些恍惚，這是他們高中畢業典禮，用拍立得記錄了他們最後一次並肩而立。
「他說我們的感情是定時炸彈。」葉觀瀾忽然開口，食指撫過照片上笑得肆意的青年，「後來我才明白，炸彈早就裝在他西裝內袋裡——而我是他文件里必須銷毀的附件。」
楊晟支起上半身，真絲面料順著腰線滑落：「所以你當年出國……」
「不算是逃避，是解脫。」葉觀瀾解開表扣，露出內側刻著的李硯名字的縮寫。
「他說他愛我，當年卻背叛了我。他說想和我續前緣，但明天就要訂婚了，今晚卻來找我。」他突然輕笑一聲，把表扔進冰桶：「是不是比你的調酒套路還爛俗？」