「張伯來了。」
後視鏡里晃出佝僂身影。老人郵差包上的反光條在霧中忽明忽暗，像是跳動的保險箱指示燈。
楊晟握緊紫光筆。二十六年了，那個沾著雪茄灰的墨綠色鐵匣總在噩夢裡洞開，溢出母親破碎的珍珠項鍊與帶血的芭蕾舞鞋。
「楊生。」車窗被叩響三下，張伯的漁夫帽檐還在滴水。
老人無名指上的婚戒擦過牛皮紙袋，在玻璃上刮出刺耳的吱呀聲——與記憶中保險箱轉盤轉動的聲音驚人相似。
文檔袋帶著陳年樟腦味滑進車內時，便利店霓虹突然爆出電流聲。
楊晟看見老人後頸的褐色胎記，呼吸驟然停滯。這個月牙形印記，他在錄像帶里見過——母親溺亡當天，有個戴鴨舌帽的男人在遊艇會走廊閃過。
「當心陳律師。」
張伯突然用指節敲打車窗暗碼，那是楊晟小時候和母親常玩的電報遊戲。
紫光燈掃過文檔主頁的瞬間，維多利亞港的晨霧突然染上血色。2008年4月17日的檢測結論在紫外線下泛著幽藍：「楊晟與楊啟銘符合遺傳規律」。
「不可能……」
指甲深深陷進真皮方向盤，喉間泛起鐵鏽味。記憶中父親總是用那隻戴著翡翠扳指的手推開他，說野種不配上楊家的餐桌。
郭明德用鋼筆尖挑開裝訂線，冷金屬觸感讓楊晟打了個寒戰。
七歲生日那天，他偷偷摸進書房，保險箱轉盤也是這般冰涼。
——
童年往事·七歲
暴雨砸在太平山祖宅的琉璃瓦上，楊晟赤腳踩過波斯地毯。父親書房門縫漏出的燈光像條金蛇，嘶嘶吐著信子。
「你以為換個鑑定所就能瞞天過海？」二叔的聲音裹著雪茄菸霧湧出來，「大嫂當年抱著孩子做檢測時，我的人就在化驗室。」
楊晟蹲在明代紫檀櫃後，看見父親的手在抖。那枚翡翠扳指磕在保險箱上，發出令人牙酸的聲響。
墨綠色鐵門彈開的瞬間，暗紅色絲絨盒裡閃過銀光——是他在母親梳妝檯見過的剖腹產手術刀。
「阿燊，收手吧。」父親抽出張泛黃的照片。逆光中楊晟看見母親穿著芭蕾舞裙倒在血泊里，腳邊散落著沾滿精斑的手帕。
櫃門突然被撞開，楊晟滾進滿室雪茄味中。二叔的鱷魚皮鞋尖挑起他的下巴，父親手中的威士忌杯碎在地上。
「小野種聽見多少？」
記憶在這裡裂成碎片。他只記得自己被拎著睡衣扔進閣樓時，瞥見保險箱最底層躺著雙染血的芭蕾舞鞋，鞋尖綴著的珍珠正是母親葬禮上失蹤的那顆。
——
現實·銅鑼灣
「看騎縫章。」葉觀瀾的聲音將楊晟扯回現實。
紫外線下，文檔裝訂處的公章泛著詭異的靛藍色——這是2015年才啟用的防偽油墨。
車載平板彈出光譜分析圖，2008年的紙張纖維與2012年補發頁在顯微鏡下涇渭分明。
楊晟的視線突然被替換頁邊緣的半枚指紋抓住，那螺紋走向與七歲那晚二叔按在他脖頸的拇指紋一模一樣。
手術刀劃開封膠時，陳年漿糊味混著血腥氣在車內炸開。泛黃的澳門葡文學校便簽飄落，咖啡漬斑駁處寫著：「換阿謙報告，瑞士帳戶尾數加零。」
「這是母親字跡！」
楊晟的太陽xue突突直跳。記憶中母親總用這種灑金箋給他寫生日卡，直到七歲那年閣樓事件後再未見過。
葉觀瀾在耳機中說道：「把空調開到最大，熱風吹便簽紙。」
楊晟立馬照做，果然，熱風佛過便簽紙，隱形數字2308在右下角浮現——這是澳門葡京酒店的一個套房號。
這個數字楊晟在父親舊西裝內袋見過，夾在母親墮胎診斷書與澳門賭場當票之間。
楊晟抬眼望去，張伯正站在地鐵口報刊亭前，佝僂背影與那年遊艇會監控視頻里的神秘人逐漸重合。
便利店的燈突然全滅。
楊晟在突如其來的黑暗中聽見齒輪轉動的咔嗒聲，與七歲那晚保險箱開啟的響動完美重疊。
紫光燈掃過文檔末頁時，他看見母親的字跡在紫外線下泣血：
「阿燊在香檳里下藥，他要殺我的孩子。」