「蜷身！」古麗娜爾撲過來壓住網繩，楊晟瞥見她防沙面罩內側凝結的冰珠——那是生命在嚴寒中最後的證明。
十二點零六分，最後一塊補丁完成。
古麗娜爾用凍僵的手指點擊智能手環，防風林APP彈出即時數據：「風速11級，沙障完整度恢復至92%」。這個數字在狂風中顯得如此脆弱又如此堅強。
馬建軍突然拽過楊晟的圍巾：「借用下！」撕拉一聲，圍巾變成布條，纏住滲血的鋼樁接頭，像給傷員包紮傷口。
回到補給站時，小林突然發出一聲哀嚎。楊晟湊近看時，發現攝像頭鏡頭變成了毛玻璃——那些比麵粉還細的砂粒在樹脂鏡片上鑿出無數細密凹痕，像一場微型沙暴的永恆化石。
「喝這個。」古麗娜爾摘下結冰的護目鏡，眼尾的曬傷斑在昏暗燈光下泛著紫紅。她遞來的保溫杯里，琥珀色的駱駝刺蜜混著沙粒沉在杯底，像封存的沙漠記憶。
楊晟舔了舔開裂的嘴唇，沙粒在齒間咯吱作響：「為什麼選種胡楊？」
「吱呀」一聲，馬建軍掀開地窩子的鐵門，暖氣裹著羊肉抓飯的香氣洶湧而出。
「它們的根會分泌碳酸氫鈉，」他脫下手套指向牆上的標本框，胡楊根系在沙土中蜿蜒出北斗七星的形狀，「就像大地的中和劑。」
古麗娜爾突然扯開工裝內襯，楊晟慌忙扭頭卻聽見她爽朗的大笑：「看這個！」她指著內襯上刺繡的太陽紋，金線在燈光下忽明忽暗，「我奶奶說，梭梭林的影子連起來，就是柯爾克孜族的護身符。」
她指甲縫裡的沙粒簌簌落在圖紙上，在等高線間堆出微型的雅丹地貌。
預警器在下午三點二十八分尖叫。監控屏上，沙牆像被驚動的響尾蛇群貼著地表游來。
楊晟握鋼錘的手抖得厲害，防沙靴里的腳趾不自覺蜷縮，彷佛能觸到北京四合院地暖的溫度。
「慫了？」馬建軍扔來雷射測距儀，金屬外殼在楊晟掌心留下冰涼的觸感，「看看五百米外。」
鏡頭穿透昏黃的沙霧：去年栽下的檉柳已躥到兩米高，柔韌的枝條在狂風中交織成一張綠色濾網，沙粒撞擊在葉片上發出細雨般的聲響。
當最後一根鋼樁楔入流沙，楊晟的工裝褲膝蓋處磨出北斗七星的破洞。新栽的胡楊苗在鋼製網格後挺立。他癱坐在尚有餘溫的沙地上，每一次呼吸都帶著鐵鏽味。
「接著！」古麗娜爾拋來沾滿沙粒的葡萄糖液，「今天你運了三點六噸網格。」見他愣神，她晃了晃智能手環，銀鏈在腕間叮噹作響：「心跳峰值到過178，比栽樹機器人還猛。」
楊晟突然一愣，想起上次在協和做的體檢，葉觀瀾盯著心電圖時微蹙的眉峰，隨後又笑了起來。
返程時，別克突然急剎。飛揚的沙塵中，車燈照亮地面上蜿蜒的印記——黃羊群趁風勢稍減穿越防線，蹄印如精密的刺繡，恰好繞開所有新栽的苗木。
當楊晟的鏡頭捕捉到這奇蹟般的路徑時，古麗娜爾的聲音混著沙沙的電流聲傳來：「它們認得梭梭的味道，就像認得回家的路。」
入夜後的地窩子像口沸騰的火鍋。晚飯後眾人很快陷入沉睡。
楊晟獨坐桌前，檯燈在日記本上投下溫暖的光暈：
馬建軍的安全帽內襯貼著女兒的照片，背面歪歪扭扭寫著：爸爸的樹林能到北京；
古麗娜爾的工具包側袋永遠塞著一支鷹笛，沙暴間隙的笛聲是防風林工人的指南針；
別克的車載音響循環播放《瑪納斯》史詩，他說發動機的轟鳴是最豪邁的冬不拉；
小林在防沙面罩內側畫了漸變色刻度線，記錄著每日吸入沙塵的濃度變化。
窗外，沙海在月光下泛著銀輝。身後節目組的鼾聲此起彼伏，楊晟望著手機屏保上葉觀瀾的笑顏，指腹輕輕摩挲過那個永遠顯示「無信號」的角落。
呼嚕聲在板房織成密網，他的筆尖懸在日記本上顫抖，最終落下的三個字被突然灌進的夜風掀動，像是葉觀瀾翻動項目書時修長的手指。
最後，他在日記本上鄭重寫下那三個字，墨水在紙頁上暈開，彷佛沙漠裡突然綻放的花。
……
原定返程日遇上強沙塵暴，節目組被困在光伏基地。
楊晟隔著玻璃幕牆拍攝，黃沙中的太陽能板數組如黑色海洋。
沙塵暴來得比預報更兇猛。楊晟的防風面罩已經變成了土黃色，每一次呼吸都像在吞砂紙。他隔著玻璃幕牆拍攝，遠處光伏板數組在黃沙中若隱若現，宛如一頭蟄伏在混沌中的機械巨獸。
「現在正是光轉化率最高的時候。」技術員小張調整著追日系統，防護鏡後的眼睛閃著興奮的光，「知道為什麼嗎？」