老人枯枝般的手指彈了彈鏡頭，楊晟的耳尖瞬間燒紅。當他顫巍巍模仿拋茶動作時，茶湯潑進十二生肖浮雕桌縫，沿著犄角旮旯淌成微型塔里木河。
茶館裡爆發出的笑聲震得樑上的灰塵簌簌落下。
買買提江抽出英吉沙小刀，刀刃在陽光下閃過一道寒光。他削了塊鷹嘴豆饢，刀尖挑著在鏡頭前晃了晃：「先讓你的鐵眼睛學會吞咽。」饢塊的碎屑落在鏡頭蓋上，像細小的雪花。
暮色爬上艾提尕爾清真寺尖頂，GoPro的電量告急提示音與晚禱的鐘聲同時響起。
老人用茶漬在桌面勾勒迷宮。楊晟低頭換存儲卡的功夫，褐色水痕已乾涸成喀什噶爾的血管脈絡。「跟著茶痕走，」老人喉間滾過蒼老的笑，「能找到七十二座沒上旅遊書的老門樓。」
他的指甲縫裡嵌著經年的茶垢，在桌面上劃出沙沙的聲響。
楊晟低頭更換存儲卡的工夫，茶漬已乾涸成一張褐色的喀什地圖。陳導踩著吱呀作響的木樓梯上來，在他身邊盤腿坐下：「下午去和田，知道桑皮紙嗎？」
楊晟茫然搖頭，喉結上下滾動。現在的他早已不是港島那個養尊處優的公子哥，也不是北京城裡西裝革履的楊總。
五個月的新疆生活在他身上刻下深深的印記——頭髮紮成淩亂的小揪，胡茬像戈壁上的駱駝刺，曾經白皙的手指如今粗糙得像老樹的枯枝。
新疆的冬天冷得刺骨。拍戲的明星裹著羽絨服還直打哆嗦，而他們拍紀錄片，什麼都要親身體驗。
楊晟從沒叫過苦，但夜深人靜時，他常對著窗外的星空發呆。
每當拍到罕見的美景，回看時總會不自覺地微笑，那笑容里即藏著隱秘的喜悅，也有苦澀，像是發現了無人知曉的寶藏。
「不知道就對了。」陳導掰開熱饢，蒸汽在冷空氣中凝結成白霧，「不知道才能看見別人看不見的東西。」饢的麥香混著奶茶的咸香，在寒冷的早晨格外誘人。
和田吉亞鄉的桑皮紙作坊里，楊晟的GoPro正在經歷職業生涯最劇烈的震盪。
玉素普老爹的鎯頭第四次敲在他手背上時，相機正巧從工作檯邊緣記錄下全程——楊晟齜牙咧嘴的表情在魚眼鏡頭的畸變下，活像顆被踩爛的沙棘果。
作坊的木樑上懸著二十年前的老黃曆，紙頁被堿水汽熏得捲曲發黃，像枯死的胡楊樹葉。穿堂風掠過時，那些紙頁嘩啦作響，彷佛在嘲笑這個笨手笨腳的學徒。
「漢人娃娃的骨頭是玻璃做的？」
老爹扯過楊晟通紅的手掌，粗糙的指腹摩挲著腫脹的皮膚。陽光透過天窗照下來，老人鼻尖懸著的汗珠在楊晟手背上投下顫動的陰影。
「桑樹皮都比你有韌勁！」他突然鬆手，楊晟的手掌「啪」地落在工作檯上，激起一片纖維碎屑。
三百年的老桑樹在窗外抖落新芽，麻雀叼著桑皮碎屑從窗欞間掠過。
楊晟的GoPro歪斜地卡在堿水桶沿，鏡頭裡老爹的背影在蒸騰的熱氣中微微扭曲。粗布衫下嶙峋的肩胛骨隨著捶打動作起伏，像兩把在桑皮上耕作的古老犁鏵。
「要聽纖維斷裂的聲音！」老爹的鎯頭砸出密集的鼓點。陳年的桑皮在重擊下舒展成絮狀，發出細微的脆響。GoPro的麥克風捕捉到奇妙的聲紋：沉悶的捶打聲與檐角銅鈴的震顫，竟合成一段即興的木卡姆。
楊晟再次舉起鎯頭，飛濺的桑皮纖維粘在他汗濕的臉上，像長了層白鬍子。
「不對！」老爹奪過工具，枯瘦的手臂爆出盤錯的青筋，「捶打是和桑樹討價還價——」木槌在空中劃出淩厲的弧線，卻在接觸桑皮的瞬間變得輕柔，如同撫摸新生羔羊的脊背，「你得先還它三分溫柔，才能換來七分筋骨。」
作坊角落的土竈咕嘟冒著泡，大芸根莖在鐵鍋里翻滾，散發出苦澀的藥香。當楊晟終於捶出一片合格的桑皮絮時，落日將堿水池染成流動的琥珀。
老爹突然揪下他一根頭髮，髮絲在夕陽中閃著微光，被輕輕摁進紙漿里：「留個信物，明年這棵桑樹就認得你味道。」
楊晟疼得直搓頭皮，卻笑得像個挖到寶藏的孩子。
GoPro最後的電量里，半透明桑皮紙迎著晚霞舒展經絡，紙紋在逆光中化作流淌的金沙河。
作坊陰影里，老人用袖口抹眼的動作被鏡頭誠實地記錄。楊晟摸著刺痛的頭頂傻笑時，不知自己亂發間粘著桑皮絮，像戴了頂歪歪扭扭的西域王冠。
晚上節目組要拍牧民氈房，這裡一行人又浩浩蕩蕩轉移了陣地。
氈房外的風裹挾著糞類氣息湧入，楊晟縮了縮脖子，把最後一塊饢餅摁進羊肉湯里。濃白的湯汁濺在運動相機鏡頭上，他隨手用袖口抹了把，袖口的羊膻味混著桑皮紙的草木香直衝鼻腔