熱水沖刷過身體，混著沙粒的血水在瓷磚上蜿蜒成河，楊晟洗漱完栽頭便睡了，整整睡了一天一夜，這才緩過來。
朦朧中，帕米爾高原的春雪再次落進眼眶。那天在肖貢巴哈爾節的賽馬祭台上，他咳出的血沫在雪地里綻成紅梅。
塔吉克斯坦族少年□□拽著他的衣領怒吼：「漢人兄弟，我們鷹族敬重不要命的勇士，但瞧不起找死的蠢貨！」
可當鏡頭捕捉到棗紅馬踏碎冰溪的剎那，少年又第一個跳進刺骨雪水撈起墜落的他。
楊晟因嚴重高原反應從三米高的木架跌落，左臂尺骨裂痕在X光片上蜿蜒如崑崙山脈。
「你當拍紀錄片是玩命？」隨隊醫生包紮時斥責。
楊晟卻盯著紗布滲出的血跡笑：「□□說，沒被雪山打耳光的人拍不出真正的鷹。」
他後來在日記本寫道：血滲進凍土時，我聽見了喀喇崑崙的心跳。
七月的賽里木湖給了他更殘酷的教訓。為捕捉天鵝破殼瞬間，他在蘆葦叢中連續潛伏52小時。
第四天淩晨，他像具屍體般浸在腐殖質沼澤中，直到高燒讓眼前出現七彩光暈，哈薩克斯坦牧民用土法將他綁在馬背上顛簸下山。
哈薩克斯坦姑娘塔瑪夏的眼淚滴在他滾燙的額頭：「攝像頭比命重要嗎？」
昏迷前最後的感知，是牧民們輪流用胸膛焐熱的輸液管，那些帶著羊膻味的體溫，比任何退燒藥都滾燙。
咔嚓——
葡萄溝晾房裡的那聲脆響至今在夢境迴蕩。48萬的攝像頭墜地瞬間，他撲出去的姿態像極了護崽的母獸。
後來在病床上，陳導紅著眼眶罵：「你他媽當自己是防震海綿？」而他只是盯著石膏笑：「機器沒事吧？」尾椎的隱痛現在成了最忠實的記事本，在陰雨天提醒著他那些差點永眠的素材。
最痛的記憶來自魔鬼城的夜晚。沙暴掀翻營地時，他跪在流沙里刨到指甲翻裂，指縫間的血珠被月光照得像散落的石榴籽。
柯爾克孜少年賽買提遞來駱駝刺鑷子時，他竟在呼嘯的風中聽清了那句：「風沙吃掉的畫面，會從你眼睛裡長出來。」後來在備用卡里發現的彈唱視頻里，少年抱著熱瓦普吟唱：「迷路的人啊，別數星星要數心跳。」
在零下30℃的慕士塔格冰洞，電池集體罷工，楊晟用體溫喚醒最後一塊電池，將攝像頭綁在氂牛角上完成冰川移動延時拍攝。
楊晟不知道葉觀瀾當時收到損毀報告時，第一次在電話里失態：你他媽的把拍攝當行為藝術？
陳導當時都沒敢出聲，硬著頭皮讓葉觀瀾發泄了一通。
但楊晟當時寫在日記本上的一句話是這樣的：這裡的美值得用骨頭去丈量。字跡被冰晶折射出彩虹般的光暈。
葉均昌對他和葉觀瀾的情感穩定性測試近乎殘忍，比崑崙雪崩更鋒利。入疆前收走楊晟的衛星電話，只允許每周通過專門線路通五分鐘話，而那個人還不能是葉觀瀾。
第一次通話時，楊晟絲毫沒有考慮打給了王晅，他興奮描述白樺林的晨霧，卻聽見電話那頭傳來酒杯碰撞聲。
「我在東京談版權，長話短說。」盲音切斷時的忙音，比塔克拉瑪乾的夜風更刺骨。
中秋夜在喀什老城，楊晟用三十個饢餅在百年茶館換到三分鐘通話機會。
信號斷續中他喊：「今天拍了十二木卡姆老藝人的手，那些皺紋里…」
電話突然傳來女聲嬌笑：「王總在洗澡。」
楊晟默默掛斷，把剩下的饢餅分給附近的學校。
老茶館主人賽力克遞來熱沙瑪瓦，安慰他說：「孩子，茶水要喝到第三壺才回甘。
就像聖誕夜獨庫公路的暴雪中，那件莫名出現的奢侈保暖衣，最終讓他明白：標著價碼的溫暖，終究暖不透凍僵的靈魂。
三月某日，某境外基金會通過層層關係居然找到了楊晟，許諾四個億贊助換取反映一個文化衝突的鏡頭。
對方特助在喀什五星酒店攤開合約：「只要符合要求，這個數後面加個零。」
楊晟的攝像頭突然轉向落地窗，拍下對方錯愕的臉：「您現在的位置，是艾提尕爾廣場東側300米。1949年，這裡處決過煽動分裂的匪首。」