「王總來就來，怎麼還行這麼大禮？」楊晟盤腿坐在地毯上，笑得前仰後合。
王晅爬起來，拍了拍褲子上的狗毛：「我還在想哪個小偷敢偷這一片兒。」
「王總現在這樣倒像個小偷。」楊晟記仇地回擊，眼睛亮晶晶的。
「嘿，你小子找打是不是？」王晅一個箭步衝過去，兩人頓時在地毯上扭作一團。
葉觀瀾淡定地坐在沙發上喝茶，新聞里正播報著最近的財經新聞。
「臥槽！」王晅突然驚呼一聲，抓著楊晟的右手，「你…拍紀錄片弄的？」他盯著那根蜷縮的小拇指，聲音都變了調。
楊晟抽回手，無所謂地笑笑：「沒事啦，已經不疼了。」他隨手扔給王晅一把精緻的英吉沙小刀，「這可是好東西，買不到。」
王晅翻來覆去地看：「我拿這個幹嘛？切水果都嫌小。」
「不要還我！」楊晟作勢要搶，王晅連忙把刀塞進兜里。
「要要要！我拿回家供起來，每天上三炷香行了吧？」
楊晟抓起一顆紅棗砸過去，王晅接住咬了一口，眼睛一亮：「嚯！這棗可以啊！」說完直接撈起楊晟面前那袋紅棗。
「那是我親手摘的！」楊晟抗議，抓了幾顆塞給葉觀瀾，「等閒了，你一定要去看看。」
王晅嚼著棗，含糊道：「或許明年就有機會。」
「什麼機會？」楊晟好奇。
王晅看向葉觀瀾：「你沒告訴他？」
「武俠劇，新疆取景。」葉觀瀾放下茶杯，走過來坐到楊晟旁邊，「郭明德也投了。」
楊晟眼睛瞬間亮了：「金庸群俠？」
「不，原創劇本。」王晅說。
「有本子嗎？我看看！」楊晟興奮地坐直。
葉觀瀾往他嘴裡塞了塊炒饢：「改天再看，等郭明德到了你們再……」
「叼！郭仔要來北京？」楊晟差點跳起來。
葉觀瀾淡定解釋：「他想給你個驚喜。」
「啊？」楊晟狐疑地盯著他，「那你告訴我？」
葉觀瀾面不改色：「嗯。」
楊晟：「……」
王晅在旁邊「嘁」了一聲，白眼快翻到後腦勺——葉觀瀾這壇陳年悶醋罈子什麼德行，他可是從小見識到現在。
比如有次楊晟和公司女演員多聊了幾句，葉觀瀾看見了，轉頭就讓人家全年無休拍戲，從古裝拍到現代，從都市拍到沙漠，直接累到那女演員見到楊晟就躲著走。
「觀瀾啊…」王晅突然猛吸鼻子，作勢在空氣中嗅探，「這醋味濃得，不知道的以為萍姐在廚房釀了三年老陳醋呢。」
葉觀瀾面不改色地抿了口龍井：「劇本需要。」青瓷杯底在玻璃茶几上磕出清脆的響，水面倒映著他微微繃緊的下頜線。
楊晟叼著哈密瓜片一臉茫然：「咩啊？
王晅藉著遞水果的姿勢壓低聲音：「葉總防賊呢——特別是你那會彈吉，還會寫情歌的『』。「
楊晟：「……」
他後知後覺地意識到，葉觀瀾的醋勁兒就像他泡的茶——表面波瀾不驚，底下暗流洶湧。
公司年會上那個虎牙歌手的事還歷歷在目。
小夥子剛唱完自創曲，楊晟不過誇了句「虎牙可愛」，第二天藝人部就收到葉總親批的「藝人特訓計畫」。等那孩子從長白山回來，見到楊晟就跟見到教導主任似的，立正鞠躬一氣呵成：「楊總好！我戴了牙套！」
楊晟：「？」
再比如，某次業內酒會，一位女製片人藉著敬酒的機會，手指「不經意」地滑過楊晟的手背。當晚，這位製片人正在談的一個項目就被臨時撤資，而投資方……好巧不巧，是陳昊……
最離譜的是，某次楊晟去探班，在片場誇了句某男演員的腹肌練得不錯。
隔天，這位男演員就收到了一份「特製」健身計畫，訓練強度直接翻倍，還附帶一句：既然楊總喜歡，那就練得更明顯點。
男演員：「？？？」
「葉總~」某晚楊晟故意蹭到書桌前，指尖卷著對方領帶，「你這些暗箱操作…」他瞟了眼抽屜里沒關嚴實的商業競爭三十六計，「是不是太明顯了？」
葉觀瀾正在看文檔，頭也不抬：「不明顯，他們都沒發現是我做的。」
楊晟：「……」