楊晟的嘴角不受控制地揚起，指尖在手機顯示屏上輕輕一點，將它反扣在青石桌面上：「婚房。」兩個字輕飄飄地落下，像片羽毛掉進平靜的湖面。
郭明德舉到唇邊的茶杯頓住，眉頭微蹙：「嗯？」他狐疑地打量著好友反常的表情。
「這是他送我的…」楊晟的酒窩越陷越深，手指撫過石桌細膩的紋路，「婚房。」
「噗——」郭明德一口陳年普洱直接噴了出來，茶湯在空中劃出一道狼狽的弧線。他劇烈地咳嗽著，茶水順著下巴滴在價值不菲的定製西裝上。
「咳咳…什麼？！」聲音都變了調，像只被踩了尾巴的貓。
楊晟慵懶地向後靠在藤編椅背上，午後的陽光穿過他揚起的左手無名指——那枚看似樸素的鉑金戒圈突然折射出細碎的光芒。
若湊近細看，內壁鐫刻著「To my lion heart」的銘文，還有兩人第一次相遇的經緯度坐標。
「他問我…」楊晟的指尖輕輕摩挲著戒圈，嘴角噙著饜足的笑，「願不願意被困在這金絲籠里。」尾音消失在茶杯邊緣，琥珀色的茶湯映出他眼底的星光，「我說，榮幸之至。」
郭明德猛地放下茶杯，瓷底在石桌上磕出清脆的響。他張了張嘴，喉結滾動了幾下，最終把涌到嘴邊的髒話和著龍井咽了下去。
「29歲，家庭、事業巔峰…」他的手指在桌面上敲出焦躁的節奏，「你就不怕哪天他膩了，回頭找個女人傳宗接代？」
這個問題像把鈍刀，卻準確剖開了世俗最現實的橫截面。
楊晟卻突然笑起來，目光落在廊下那盆藍雪花上——那是葉觀瀾每天晨練後親自澆灌的，泥土裡還混著去年從新疆帶回來的崑崙砂。
「怕什麼？」他屈起指節輕叩戒圈，金屬發出悅耳的輕鳴，「這是他親手鍛的籠子。」
郭明德嗤笑著搖頭：「楊少好大口氣。」
茶香氤氳間，楊晟的指尖無意識地摩挲著杯沿：「葉家的規矩，從來不是用來束縛真心的。」
恍惚中，那蒸騰的熱氣里浮現出塔克拉瑪乾的星空——三百六十五個孤寂的夜晚，沒有一通電話，沒有一條簡訊，只有每周準時送達的補給箱裡，藏著葉觀瀾親手放進去的凍瘡膏和維生素。
這是葉家最嚴苛的試煉，也是他最決絕的告白。
當他在零下二十度的風雪中護住攝像頭，當他在和田的沙暴里用身體蓋住拍攝素材，那些艱難時刻里，他總能看到補給箱上「瀾晟傳媒」的logo——那是葉觀瀾在臨行前，和節目組定下的規矩：所有外景設備必須印公司標誌。
「總要給他…」楊晟望著杯中沉浮的茶葉，聲音輕得像崑崙山巔的雪，「……一份配得上葉氏子孫的聘禮。」
郭明德望著茶霧後那張熟悉又陌生的臉，喉頭突然發緊。
曾幾何時，這個和他一起在九龍城寨偷芒果的少年，如今連執壺的手勢都帶著從容不迫的貴氣。茶湯在杯中流轉，倒映出楊晟眼角新添的細紋。
「到時候可別哭得要死要活啊，」郭明德突然用杯底敲了下石桌，清脆的聲響驚飛了檐下的麻雀，「我可不給你療情傷。」他故意拖長的尾音里，藏著只有彼此才懂的默契。
楊晟聞言輕笑：「別人我不知道…」他的指尖沾著茶水，在石桌上畫了個∞。陽光透過藍花楹的枝葉，在水痕上映出細碎的光斑，「但葉觀瀾這樣的男人…」水跡漸漸暈開，像他們交織的命運線，「要麼不給，給了就是一輩子。」
陽光的光暈籠罩著兩人，將他們的影子投在斑駁的影壁上。
郭明德忽然想起那年冬天，楊晟裹著軍大衣在零下二十度的喀什街頭，對著鏡頭說「這條拍完就能回家」。
那時他還不明白，為什麼一個養尊處優的公子哥能咬牙扛下這樣的苦。況且以楊晟當時的千億身價，完全沒必要。
如今看著楊晟談起葉觀瀾時眼底的光，他突然懂了——有些愛，不必宣之於口。就像這四合院裡的藍花楹，紮根時無人知曉，綻放時卻驚艷了整個春天。
郭明德慢悠悠地品完一盞茶，突然傾身向前：「晟仔，這些年你在北京風生水起，我家門檻都快被媒婆踏平了。」他晃著茶杯，琥珀色的茶湯映出玩味的笑意，「從港島名媛到內地千金，個個都說跟你是青梅竹馬。」
楊晟搖頭輕笑，院角的藍花楹簌簌飄落幾片花瓣，恰巧墜在茶盤邊緣的茶漬上，像是給這世俗的對話蓋了個淡紫色的封印。
「記得當年楊家的滿月宴麼？」郭明德突然用茶針撥了撥茶寵，「你抓周抓到算盤，鏡頭閃過那些叔伯臉上的表情…」他故意拖長尾音，看著楊晟指尖一頓。
茶煙裊裊中，楊晟彷佛又看見那些避他如蛇蠍的世交，如今卻捧著族譜來證明「三代世誼」。最可笑的是林家，當年當眾撕毀婚書，現在竟想用旁支庶女來再續前緣。
「辛苦啦。」他屈指彈飛落在杯沿的花瓣，紫砂杯底在石桌上磕出清響，「改日送你套顧景舟的茶具，就當…封口費？」