他沉默地圍上森鷗外留給他的那條紅圍巾後才打開那封信。
打開信的一瞬間，太宰治感覺自己好像產生了幻聽，不然他怎麼好像聽到了她在說——
「太宰，喜歡這個世界嗎？」
——既然覺得世界醜陋，那我就把它變好看點。
他抿了抿嘴，開始逐字逐句地看起來，看著信中滿溢出來的愛和祝福。
——親愛的太宰：
——當你讀到這封信的時候，我可能已經不在這個世界上了。別害怕，也別傷心，這其實是我計劃中的一部分。你知道，我雖然不喜歡整些有的沒的計劃，但不得不說我好像挺擅長的，對吧？這次，我要給你一個最大的驚喜——我的遺書。
——首先，我得承認，收養你並不是我的一時興起。當你拿起「書」的那一瞬間就能明白一切，看到真相的那一刻請別害怕，你要相信我永遠愛你。
看到這裡，太宰治用手指摩挲著上面的字跡，他當然知道森鷗外愛他，讓從前不敢想的他可以理直氣壯地接受這一切。
他眨眨眼睛，表示沒事，自己可以的，然後繼續看下去。
——你能感受到嗎？在我有限的時間裡，我竭盡全力為你創造了友誼、羈絆，還有那看似遙不可及的愛情。我想讓你明白，生活並不是只有黑暗和絕望，還有溫暖和希望。
——我知道，你可能還會感到迷茫，甚至有時候會想要放棄。但是，請記住，你並不孤單。你有著我所給你的那些寶貴的羈絆和記憶，這些都將成為你活下去的勇氣和力量。
——太宰，生命是一場旅程，我們都在路上尋找著自己的意義和價值。也許你會遇到挫折，也許你會感到疲憊，但請相信，我就在這裡，可能是那朵雲，那片風，也可能是那縷陽光。
——所以，太宰，請為了我，為了你自己，也為了中也，勇敢地活下去吧。去體驗這個我為你創造的世界的精彩。
——再見了，我的孩子。願你的未來充滿陽光和希望。
——永遠愛你的████
太宰治低著頭，滴落的眼淚暈染了上面娟秀的字跡，他聽見了……他聽見了她在他耳邊的話語，無處不在。
「我準備了十年，喜歡這個禮物嗎？」
——朋友、羈絆、愛情，你將不再孤獨和痛苦。
「反正周圍沒有人，那就說給風聽吧。」
——留不住。
「想我就看看天空吧。」
——抬頭就能看見。
「想我就看看大地吧。」
——我就在這裡。
說出來吧，太宰，說給風聽，只有風聽得到。
太宰治張了張嘴，他以為會很困難，結果卻發現原來那個字沒有那麼可怕。