清晰的視野和直覺告訴他，這都是真的，他連自欺欺人都做不到。
不知過了多久，溫祈的思緒籠罩在鋪天蓋地的悲哀中，才虛脫地回到了自己的身體中。他睜開眼，淚水沒了眼眶的阻擋，一聲不吭地涌了出來。
他扭過頭，看向柏合野安靜的睡臉。
將軍是世界上最後一個人類了。
不，將軍的體內存在著異種的基因，他還能算人麼？
溫祈好像並沒有真正表現過什麼很強烈的情感，連哭泣都是無聲的，只很偶爾很偶爾，輕輕吸一下鼻子。
他在被窩裡蠕動一下，伸出手，擦了擦自己的眼淚，再抬眼，赫然對上了柏合野的視線！
柏合野不知道什麼時候醒的，也不知道這樣看了他多久。
他有沒有猜出來？
溫祈心裡的擔憂一下蓋過了悲傷，他慌亂地合上眼，欲蓋彌彰地試圖讓自己看起來只是做夢驚醒一樣。
半晌，他感覺到柏合野動了動，握住了他沾著眼淚的冰涼的手。
溫祈悄悄睜開眼。
聽見柏合野問：「怎麼了？」
溫祈躊躇了好久，不敢說話，怕一出聲哭腔就暴露了。
柏合野拇指微動，擦乾了那些潮濕。
有時他覺得，溫祈站在這個世界，像一個不愛吭聲的觀眾，或者說像一個畫家。
外城河道旁有一處不大的荒地，毗鄰主城城牆，一開始有不同的權貴爭搶，因為開什麼工廠吵了好十幾年，後來時間長了，地沒人管，慢慢的有了許多住在周邊的居民和流浪漢。人類自發地在這片荒地上進行集聚活動，或是在下班後波光粼粼的河道旁散步。柏合野就在那裡見過一個畫家。
他幾乎每天都要坐在河道邊畫畫，畫人，或者畫天空，基地里沒有漂亮的花草供他施展，因此他的畫布總是灰濛濛的。偶爾，柏合野會覺得溫祈和他有點像。
那是眼裡好像裝著一個世界，卻無法讓任何人進入的目光。他視野里有高不可攀的天空，自由奔流的長河，甚至有指肚大的石子，飛卷過的沙礫，他從不關心時政，別人精心保存的報紙，被他拿來當調色板。
「那個人後來怎麼樣了？」
滿天星子落幕，柏合野不再逼問他，轉而給溫祈講起這個人。
聽到面前的人這樣問，他頓了頓，如實道：「死了，有人說看見他跳河了，也有人說是變異離開城牆了。末世中很難有人能這樣心無旁騖地活著。」
他們不約而同沉默下來。
溫祈不懂掩藏自己的情感，他從對上眼的那刻就暴露了。但很多時候，他們需要這樣心照不宣地忽略很多事。
絲絲縷縷的溫暖傳來，溫祈想知道，人類走到這樣的境地，心裡會想什麼呢？
是懊悔自己曾經做過的錯事，還是回味過去吉光片羽的幸福，亦或是什麼都不想，自暴自棄地承受這一切，就像承受失業、破產、家破人亡，這些外界所有主動施加的壓力一樣。
將軍又在想什麼呢？溫祈想。
這時，柏合野緩慢地靠近溫祈，額頭相貼，藉此汲取溫暖似的閉上眼。他一隻手還攏著溫祈的雙手，輕輕貼在自己側臉上，另一隻像抓著救命稻草一般，把人死死扣進了懷裡。
從不彎折的脊背被折斷了，離得近了，溫祈才聽到他在極力壓抑著自己，呼吸出現了一絲不易察覺的顫抖。