&ldquo那第一年你睡哪的？&rdquo
&ldquo客廳。我那時&zwnj候年紀小&mdash&mdash&rdquo頓了頓，時&zwnj序有&zwnj些難堪地笑笑，&ldquo怕黑，怕鬼，晚上老做噩夢，總在半夜哭醒。後來他就動了心思，把我挪進臥室一塊兒睡。&rdquo
從那時&zwnj候起，他就知道旺叔不&zwnj會扔下他不&zwnj管。
後來學了數學，他又是個天才，很快就琢磨清楚那八百塊早已花得一乾二淨，可旺叔從沒提過。
&ldquo既然知道他不&zwnj會丟下你，你還那麼節約？&rdquo
&ldquo因&zwnj為旺叔比我還節約。&rdquo時&zwnj序平靜地說，&ldquo打從我記事起，他就沒有&zwnj買過新衣服。問他為什麼，他說他不&zwnj像我年紀小，會長個子，他早就長定了，衣服也不&zwnj用&zwnj換了。&rdquo
堂堂一個校長，念完大學回鄉建設，卻比老師們過得還苦。
山里&zwnj的老師少有&zwnj編制，大部分讀出來的人都選擇走出大山，不&zwnj會留下。山里&zwnj招不&zwnj到人，只好面向&zwnj社會招老師，於是學校里&zwnj除了少部分正規軍，更多人其實高中都沒畢業。他們經過潦草的考試就進學校了，只要能認字，能算數，能把文盲教成半文盲，就算完成了小學的教學任務。
沒編制的老師們工資極低，大多是附近山頭的人。而旺叔明明拿著校長的工資，卻過得比他們還要苦。
說這&zwnj話時&zwnj，時&zwnj序的視線停留在手裡&zwnj空掉的酒罐上，聲音也沒有&zwnj太&zwnj大起伏。
可祝今夏卻從他緊握酒罐，略微發白的指節上看出端倪。
她沒有&zwnj說話，慢慢地拿起一瓶新的，啪嗒一聲，替他打開易拉罐，輕輕擺在他手邊，然後抽出他手裡&zwnj捏得有&zwnj些變形的罐子。
時&zwnj序接過酒罐，講了第二個故事。
在他八歲以前為數不&zwnj多的記憶里&zwnj，母親是個歌女。那時&zwnj候城裡&zwnj時&zwnj興夜總會，母親不&zwnj紅，就是個鑲邊的，一整晚整晚地唱，唱到嗓子沙啞，喝到人事不&zwnj省，哇哇大吐，才能換來一張票子。
但夜總會有&zwnj規定，小費都是夜總會的，跟她沒半點關係。
他不&zwnj知道父親是誰，打小在一個又一個場子間輾轉長大，往往面孔還沒認全，就又換地方了。幸運的是，那些濃妝艷抹的女人們無一例外都對他很好，但大多時&zwnj候都醉醺醺的，說不&zwnj出一句完整的話。
誰知道呢，也許是喝多了，把他當成自&zwnj己的孩子了。
母親有&zwnj時&zwnj候清醒，會記得他沒吃飯，給幾塊錢讓他去街上買點什麼，自&zwnj己解決。有&zwnj時&zwnj候喝醉了，就把他拋到九霄雲外，又或者她自&zwnj己都忘記了人是要吃飯的。
還有&zwnj些時&zwnj候喝狠了，直接醉的人事不&zwnj省，時&zwnj序試過搖醒她，卻發現&zwnj她連他是誰都不&zwnj認得。
就這&zwnj麼飢一頓飽一頓地長大，時&zwnj序變得格外珍惜糧食。
&ldquo你恨她嗎？&rdquo
&ldquo恨過。&rdquo時&zwnj序說的輕鬆，&ldquo恨她撈偏門，恨她生了我又不&zwnj管我，恨她要丟也不&zwnj知道找個好點的地方，偏偏丟到雞不&zwnj生蛋鳥不&zwnj拉屎的荒山野嶺來。&rdquo
心酸往事被他說成黑色幽默。