可以在下午沒課的午後, 躺在空無一人的小樓, 身下是翻個身就吱呀作響的木板床, 窗外&zwnj是永不停歇的奔騰水聲, 睜眼是受潮發霉的天花板，閉眼是甜蜜安靜的夢鄉。
她會鑽進廚房看&zwnj頓珠做青稞餅，青年人有著黝黑粗糙卻靈巧無比的手, 轉眼間就將白色顆粒變作美味佳肴。
也會賴在時&zwnj序的茶几前嗑瓜子&zwnj，一動不動看&zwnj著窗外&zwnj的操場，體育課的人換了&zwnj一撥又&zwnj一撥，不變的是孩子&zwnj們永遠神采奕奕的臉。
一線天的太陽慢慢地爬上來，又&zwnj慢慢地溜走, 狹長的天際也從蔚藍深海變成&zwnj橙紅色的金魚尾。
在這樣的節奏里，祝今夏漸漸習慣了&zwnj不使&zwnj用手機, 有時&zwnj候上早課忘帶了&zwnj，一整天都&zwnj不會察覺到。
反正誰要找她，只要大&zwnj喊一聲祝今夏，驚起一眾飛鳥的同時&zwnj，也會有無數&ldquo小鳥&rdquo在校園裡傳遞信號。
也因此，祝今夏在某個忘帶手機的日子&zwnj里，錯過了&zwnj衛城的二十三&zwnj通電話。
那是個周三&zwnj，她滿二十九歲的一周後。
6月7日，這本該是他與衛城的婚期，祝今夏的指針被大&zwnj山撥停，她完全忘記了&zwnj這回事。
她也並不知道，事實上早在她生日當天，衛城就一夜無眠，拿著手機翻來覆去地擺弄，一字一句在對話框裡打下生日祝福，卻發現無論如何都&zwnj生硬不已，最&zwnj後又&zwnj逐字逐句刪除。
他翻遍了&zwnj以往的朋友圈，每一年，每一年的這天他們都&zwnj在一起，唯獨今年不復以往。
對話框裡，兩人的對話還停留在他對祝今夏那封來信的嘲諷上。
他不知道他們何以至此，一切本都&zwnj好好的，忽然有一天睜開&zwnj眼睛，身旁的人就仿佛醍醐灌頂般，再&zwnj也不願和他維持原狀了&zwnj。
以前也不是沒吵過架，但祝今夏是個外&zwnj冷內熱的人，她心軟，甚至因為缺愛還有些討好型人格，所以每次爭執都&zwnj以她的理智妥協告終，不論誰對誰錯，她都&zwnj會積極溝通，相&zwnj比之下，衛城才是那個更意氣用事的小孩。
可他習慣了&zwnj，一直以來，祝今夏都&zwnj是克制又&zwnj冷靜的那一個，他以為他們早已習慣這樣的相&zwnj處模式。
原以為這次也該一樣，何況這次他壓根沒有做錯過什麼，衛城想，等她氣過那陣也就好了&zwnj。
誰曾想兩人從僵持冷戰發展到要離婚的份上，並且，祝今夏像吃了&zwnj秤砣一樣，鐵了&zwnj心要離開&zwnj他。
八年，八年都&zwnj這麼過了&zwnj，如今他沒變，她卻變了&zwnj。
衛城是鴕鳥性格，也不曾在這段關係里掌過舵，他依然抱有幻想，說不定&zwnj哪天就好了&zwnj呢？只要他不鬆口，事情就會有轉機。