「上後頭去。」黎昀接過車門, 拉開, 讓出半個身位, 「時恪坐前面方便下車。」
舒啟桐盯著他哥略有陰沉的臉，暫且壓下旺盛的探究欲，乖乖繞走了。
坐上車, 時恪系好安全帶, 視線跟隨著從擋風玻璃前走過的黎昀, 再低垂著眸子收回目光。
他有點想不明白黎昀情緒忽然低落的原因，包括那瓶喝了一口, 就再沒動過的檸檬蘇打水。
車子駛離大樓，黑壓壓的雲簇在一塊，重得像是要墜下來, 悶雷轟鳴，細雨簌簌, 從車窗上斜著划過，留下銀針似的痕跡。
「真下雨了，」舒啟桐關上了後車窗，「這得堵車吧, 我給姥姥說一聲。」
側視鏡里映著黎昀的半張臉，天色灰暗，籠罩著筆挺深邃的輪廓。
時恪收回眼神，說：「趕時間的話把我放路口就行，我打車回去。」
「不趕。」黎昀道。
他語氣中沒帶什麼情緒，可偏偏讓氣氛更微妙了。
后座上的人極盡忍耐，視線在兩個人之間跳來跳去。
舒啟桐憋得實在難受，終於在沉默的三分鐘後開了口，「哥，你不喜歡喬恆？」
雨越下越大，前面的車流排起長隊，黎昀降下車速，說：「沒有。」
腦海卻浮現起喬恆出現在時恪身邊的畫面。
他還沒弄清這股不耐煩源自何處，只是覺得畫面礙眼。
說者無心，聽者有意，儘管「意」的領會不一定正確。
時恪看著被擱在儲物櫃裡的蘇打水，反省自己從來不知道黎昀的口味如何。
他將自己那瓶未開封的烏龍茶放了上去，換了蘇打水，說：「我記住了，下次給你買不帶氣的飲料。」
雨刮器一遍遍刷著水痕，前方車輛的尾燈被暈成光團，再變得清晰，復而又被新的雨滴模糊成碎片。
黎昀眉間微跳，心頭的煩躁隨著雨滴，被時恪的話輕而易舉地刮掉了。
「嗯。」黎昀握著方向盤的手鬆了，一半覺得自己幼稚得好笑，一半承下了這個將錯就錯。
這陣雨來得漫長，但勢頭漸有減弱，車子在景禾壹號門口緩緩停了。
時恪側身解開安全帶，拉開車門，正準備跨出去，又被黎昀抓住了手臂。
「等等，帶上傘。」黎昀道。
時恪看了眼窗外淅淅瀝瀝的雨絲，說：「不用，兩步路跑回去就行。」
「咔噠」一聲。
黎昀已經解開安全帶，長腿一邁已經下了車，從後備箱裡拿了把黑色長柄傘，再撐開，繞到副駕駛，拉開車門。
天幕被黑色的傘布覆蓋，陰影落了下來，時恪站進傘下，瞥見他肩頭被雨洇濕一片。
「夏天多雨，淋了再吹空調容易熱感冒。」黎昀將傘交出去，兩人的手掌輕輕擦過。
時恪沒說什麼，只點了點頭，舉著傘將送他上車，隔著車窗點頭回應了舒啟桐的揮手，目送汽車發動，才轉身走了。
眼見側視鏡里的人影越來越小，舒啟桐扒在副駕駛靠背上，斜睨黎昀，說：「你跟我說話怎麼不這樣？」
小時候玩兒性大，經常淋著一身雨回來，然後被黎昀趕進浴室洗澡，再一邊喝著他哥泡的感冒藥，一遍聽他念叨。
黎昀打了個彎，汽車掉頭，然後慢悠悠道：「晚上也不是非得吃惠靈頓牛排，姥姥牙口不行。」
舒啟桐從副駕駛上滑了回去，往后座一躺，「……我撤回。」
進了門，時恪將傘擱在玄關角落，換了鞋，走向畫室，從雜物櫃裡翻出來一個乾淨的桶。
他回到門邊，把傘放進桶，在客廳找了處角落放起來，然後才去浴室洗澡。
出來的時候雨又下大了，時恪關上窗，免得雨水吹進屋裡。
天色沉得像是夜晚，他沒有開燈，黑暗的房間裡唯一的光源來自手機屏幕。