「你叫我倆呀！」舒啟桐立刻起身，沖時恪晃了晃手，「走不？正好帶你逛逛園子。」
外頭秋風正清，有日光卻不熱，眼前種了大片月季，粉粉白白的煞是好看。
跟著舒啟桐繞過花園，後頭則是開墾出的一片田，有的剛播完種，還沒發芽，有的已經冒出鮮嫩的菜葉。
他倆換上下地的橡膠靴，戴著手套，在簡姨的交代下尋了塊地開始摘菜。
樓上，黎昀輕輕敲門，得了允許才悄聲進去。
葉青華正伏案寫字，鼻樑上掛著金絲老花鏡，頭髮盤得漂亮，一絲不苟。
「姥姥。」黎昀帶著禮物，放在一旁空著的椅子上。
直到寫完這行字，葉青華才轉身，稍低著頭看清人，說：「今天來的早啊。」
黎昀笑了笑，「嗯。今天下了節目，去了趟超市就直接過來了。」
「這什麼呀。」葉青華用筆指了指方向。
「時恪給您的禮物，」黎昀將一個精美的盒子放在桌上，「拆開看看。」
裡頭躺著一隻墨綠色的鋼筆，手感、色澤溫潤，出水極為流暢。
葉青華自己也有收藏筆的習慣，這一支她剛好有，不過也還是很喜歡，大方收下，再讓黎昀到時候給那孩子準備點回禮。
黎昀拿過畫框，外頭用來防刮的報紙還散發著油墨味。
「還有這個。」黎昀說，「給您的畫。」
葉青華摘下眼鏡，想起來了，之前外孫說這孩子是個設計師，住他樓下。
她輕手撕開，報紙的塵屑浮在天光下，玻璃反射出倒影，再露出畫面上的黑髮、眼睛、淺笑，葉青華怔愣了。
她立刻戴回眼鏡，往上推了推，挪著凳子坐到光最亮的地方。早已渾濁的眸光透過鏡片閃動，精瘦細滑的手布滿皺紋，顫巍巍地觸上玻璃。
葉青華在窗邊看了許久。
半晌，靜謐的房間聽得一聲嘆息，她眼角的皮膚耷拉著，卻遮掩不住精神，「畫得真好……他之前吃過不少苦吧？」
姥姥指的自然是時恪，黎昀低聲應答。
葉青華說：「跟你媽一樣，太敏感，」她用手指了指心，「適合搞創作，好事也是壞事。」
黎昀垂眸，細嚼這番話。
敏感是一種天賦，也是「詛咒」，承受得情緒比其他人要濃烈洶湧的多。
時恪在那樣小的年紀里獨自承受痛苦，每一句「活下去」都是對世界的回擊。
而黎昀從前不算理解舒姝的決定，也埋怨過，那個男人真的值得你拋下一切嗎？
如今卻覺得是自己太膚淺，太無知。
人活在世上已經很難，他可以恨，可以怨，但不該以此為劍指責母親，也壓得自己喘不過氣。
葉青華將那幅畫看了又看，說道：「這孩子人呢。」
黎昀揚了揚下巴，側窗外能看見兩人在地里幹活的影子，「園子裡。」
她起身往外望，「噢，多照顧點，你比人家大不少，有個做長輩的樣子。」
……
心裡冒出來的那點傷感全無，被這句「長輩」撕了個七零八碎。
「不說這個了，這幅畫到時候我要掛起來，放在藏書室。」葉青華小心地將它擱在一邊。
又招招手，示意黎昀湊近點。
黎昀側身過去，坐在窗邊，靜等姥姥發話。
葉青華在心裡盤算半天，還是決定直問：「聽桐桐說你談戀愛了？」
眉間一蹙，黎昀無奈笑道：「沒有。」他的視線落在窗外，那個白色的身影上，「您外孫目前單戀。」
「怎麼，哪家姑娘看不上你？」葉青華來了興趣。
黎昀立刻道：「不是，您別操心了。」