果然，比賽一開始，許敬宇就拿出了前所未有的身體對抗強度，手上長眼，傳球如神，腳下有如定海神針，腳步穩且難撼動。
偏偏仗著個子高，屢次在那位體育生頭頂扣籃。
每次投中關鍵球，許敬宇張狂地將左手高高舉起放到耳邊，提醒看台上的觀眾需要更大的歡呼聲。【2】
在我四周的女生因為他的目光注視而臉紅興奮時，我心裡總是暗湧出隱秘的開心。
因為我知道，他渴求表揚的目光，是穿越人潮，獨獨為我的。
裘馬清狂少年時。【3】
我和許敬宇在一起也是順理成章的事。
高考結束的第三天，班裡幾個關係不錯的同學一起出去玩，幾個男生一直鬼鬼祟祟地看看許敬宇再看看我，自認為十分隱秘地大聲謀劃。
我倆之間那點兒事是心照不宣的秘密，看他們稀奇古怪的動作就知道是要告白了。
所以，吃過晚飯，我在同學的軟磨硬泡下故意很晚才離開，路上只有我和許敬宇兩個。
從白天到晚上，那顆心早就已經七上八下，我受夠了期待無法落地的煎熬，等紅燈時，乾脆直接地問許敬宇：「你有話要對我說嗎？」
直球出擊往往最致命，許敬宇喉結飛速滑動了兩下，脫口而出：「有。」
我抑制住洋洋得意上翹的嘴角，揚起下巴裝高冷：「那你說。」
許敬宇皺著眉，沉思似的。
七十五秒的紅燈轉綠，他仍舊沒有開口，我不耐煩要走，他大力地拉住我的手腕。
昏暗的路燈下，行人匆匆而過。
他低下頭，眼神認真且熾烈，對我說：「宋言，跟我在一起吧，我會對你好的。」
我會對你好的。
多樸實無華到老套的告白啊。
我心裡吐槽，腦袋卻忍不住亂點。
「不過事實是，許敬宇果真對你很好，從來不跟你發脾氣，錢也不眨眼地花，社交軟體頭像都是你還堅持每天報備。」隔壁姐姐掏了掏耳朵，「這些話你都說八百遍了。」
我訕訕地吐了吐舌頭。
這不是等許敬宇太無聊了嗎！
不過算著日期，他差不多也應該來了吧？
我想著，隨便往上山的路上一掃，就有一道高挑乾淨的身形落入眼帘。
「啊啊啊！」我驚呼了聲，放下手裡的麻將，以迅雷不及掩耳之勢沖了上去。
已是冬日霜寒，許敬宇穿了一件黑色衝鋒衣，鏈條一直拉至喉結處，襯得下頜線條愈發鋒利，有幾分冷感，幾分英俊，只是手裡提著的袋子有點煞風景。
「許敬宇，你可算來了。」我在他面前剎車，一年不見，攢得一肚子話剛要噴涌而出，又閉緊嘴巴。
因為我看到他的眼神又恢復了從前的驕傲和銳氣。
於是，我欣慰地挺直腰板，在他身側同他並肩前行。
左鄰右舍的鬼朋友全都抻著腦袋打量我倆，眼裡又好奇又欣賞。
許敬宇沒來過墓地，卻準確地走到了我的墓碑前。
他蹲下，沉默地將塑膠袋子裡的東西拿出來，一一擺上。
我喜歡吃的芒果、椰子，喜茶出的新品，奧利奧半熟芝士……全部都是吃的。
「言言，我來看你了。」他看著墓碑上的照片，輕輕開口。
那張照片是證件照改的，是我拉著許敬宇去一家頗能營銷的網紅攝影店拍的，效果很一般。
「你可算來了，我等得都要死了。」
見他朝著墓碑說話，我趕緊跨坐在上面，然後以稍微刁鑽的姿勢彎腰撅腚，讓臉占據照片的位置，回答他。
許敬宇用下巴指了指食物：「都是你喜歡的店，隨便買了點。」
我驚掉下巴：「這還隨便？下次可別買了。」
許敬宇：「下次來，我再帶新品給你。」
我：「……」
當鬼了就是這點不好。
我跟許敬宇說話是對牛彈琴，許敬宇也只能對著墓碑自言自語。
我看得到、但摸不到他，他看不到也摸不到我。
許敬宇默了默，抬起手指，穿過我無形的身體，擦掉照片上的灰塵。
「對不起啊言言，才來看你。」
我：「？」
「這兩年，我生活里學業上都一團糟，渾渾噩噩了好長一段時間，」墓園在許敬宇的眼裡空蕩蕩，一座挨著一座的墓碑，一人又一人的所愛與所念，他的聲音被寒風裹挾，有幾分輕薄、幾分落寞，「你剛去世那會兒，我只想一直睡覺，因為只要睜開眼，入目的所有景物都能讓我想到你。」
「高中語文詩詞賞析里，我分析過那麼多古人的睹物思人，真到了自己身上才知道是什麼滋味兒。」
一向話多的我只眨了眨眼睛。
我不知道要怎麼去安慰他，或許，我只能對生命的脆弱不斷質問，但始終無法對思念著亡人的人全然地感同身受。
許敬宇說：「我說你是人生的一環，所以你突然離開，我有種人生這條嚴絲合縫的鏈條突然斷開的感覺，如黑夜裡走鋼索，前面是搖搖欲墜即將下陷的恐懼，往後看，處處都是你，處處皆無你。」