大二放暑假，剛到梧州，嘉萊便收到江夢打來的電話，當時白澤也在她身邊。
江夢告訴她沈岩病情惡化，醫生說讓家屬早做打算。
嘉萊終於知道父親竟瞞了她這麼久。
匆匆趕來醫院，病房內，沈岩躺在床上。
有那麼一瞬，她感覺時空是錯亂的，她不想承認躺在床上那個人是沈岩，是小時候會把她放在肩頭的父親。
他的臉，他的身軀，像一棵抽掉養分的樹幹，棕褐色的皮膚包裹著乾癟的血肉，緊緊拴住那雙圓滾滾的，毫無生氣的圓球。
平日十分修身的病床服到他身上竟也寬大許多，或許不應是他穿病床服而是病床服生了一個他。
聽他氣咽遊絲地喊她嘉萊，她一時不知該哭該笑。
嘉萊在病床前守了三天三夜，直至沈岩閉眼前一刻。
車子停在墓園。
嘉萊買了幾捧白菊。
她平時不是一個怯場的人。
但現在，想到要見的人，短短十幾級台階，她卻硬走了十分鐘。
白澤也不催，放緩步調同她一起。
沈岩死後葬在桃花村的後山，長眠於他守護了一輩子的地方。
出殯那天幾乎全村的人都來了。
嘉萊走在人群前列，懷裡捧著父親的遺像，白澤如同此刻一般伴她左右。
爺爺奶奶和爸爸的墓靠在一起。
嘉萊分別在碑前擺好鮮花，對著爺爺墳前彎下膝蓋，平常磕三個就夠，但她沒有。她在爺爺墳前磕了九個，又在奶奶墳前磕了九個。
白澤說：「夠了，磕頭本來就是看心意，爺爺奶奶在九泉之下能看到的。」
嘉萊額頭放在手背之上，「不夠，我很多年沒回來看看他們，必須要把先前欠下的都補上。」
白澤扶額，不知是該說她孝順還是……
嘉萊最後給沈岩磕完九個，白澤也屈膝在爺爺奶奶墳前，按她先前那套動作，掌心合十高舉頭頂，磕完三個，起身去拜嘉萊奶奶。
簡單的動作，他同嘉萊一樣做得專注。
到沈岩墳前，白澤額頭抵在指尖，嘴裡一直默念些什麼。
嘉萊臉上隱隱發笑，都什麼年紀了還玩悄悄話。
後山風大，拜完長輩兩人沒久呆，準備開車去往老宅。
嘉萊扣好副駕安全帶，偏頭問：「你剛和我爸都說些什麼了？」
白澤唇角微勾，逗她：「這是男人之間的事，不告訴你。」
「切。」
嘉萊剜他一眼。心裡倒沒生氣。
沈岩曾把老宅的鑰匙給了她一套，這幾年被她悉心保存。
老宅還是傳統的老式門鎖，嘉萊將鑰匙插入鎖芯向右扭，年歲已久鎖芯已然生鏽，缺少潤滑的作用，她用了不少力才將門打開。
六年未曾踏足，她以為常年未居住的地方早已破敗不堪，可眼前這幕卻是讓她震驚不已。
院內沒有鋪滿枯黃的楊樹葉，乾淨到只剩塵土，室內更是找不出一點灰塵，所有家具排列整齊，和她離開時沒差。
嘉萊努起嘴，自言自語道：「奇怪，這房子是不是一直有人打掃啊，要不怎麼這麼幹淨？」
詫異之餘，她很快將目光匯聚在白澤身上。
真的會是他嗎？
嘉萊在心裡這樣問自己。
白澤已經讀透她內心的疑問，便主動承認：「沈叔曾把老宅的鑰匙給我了一套，他走後我每隔一段時間都會來打掃打掃。」
聽他說完，嘉萊不覺感動，竟還淡定反問：「你為什麼要這麼做？」
「因為我把沈叔叔當做我的家人。」白澤繼而平靜補充一句：「當然也包括你。」
這句話猶如一把利劍刺穿沈嘉萊的心臟。
嘴唇上下開合好多次，她想問還有呢，除了家人還有沒有別的理由？
她迫切地想從他口裡聽到她的名字，她想聽白澤說——因為你。
但他此時緊閉的唇線告訴嘉萊——這就是他的答案，有且唯一的答案。
眼眶瞬時漲得厲害，不想在他面前落淚，她壓抑住哽咽的聲線，說了句：「謝謝。」
沈嘉萊先一步進裡屋，房子多年未居生人，陰冷又空曠。這幾年在外地呆久了，她越來越不抗凍，身上的衝鋒衣被她緊緊攏住。