牧佳妍想起來了，那張照片為什麼不在這裡，那天她帶柏衡出去玩，在給他和朋友家的孩子拍完照後，對方家的小孩說柏衡是個聾子，是個啞巴，不聽他說的話，也不跟他說話。
後來她沒有把那張照片洗出來，也沒有繼續讓他們再見面。
那個時候，誰都知道，柏衡是特殊的，誰也不敢在她面前提起，但是童言無忌，最能刺痛人心。
挑選著其他照片，柏衡突然對牧佳妍說了一句：「對不起，我以後不會讓你哭了。」
牧佳妍笑了起來，說道：「你讓媽媽開心的日子，可比傷心的時候多的多。」
柏衡回憶了一下，然後點了點頭。
選好照片後，祝霜降拿著底片和電子版，去定做了相冊，用了最好的材料和彩印。
「我定了三本，到時候你一本，牧阿姨一本，再給柏爺爺送一本。」
「我們，」柏衡糾正她，「我們共有一本。」
祝霜降靠在他的懷裡，聽他心臟跳動的聲音，說道：「這樣倒像個紀念禮物，而不是生日禮物。」
柏衡抱著她，用的是和自己一樣的洗髮水、沐浴露，好像自己的味道把她包圍了。不由抱的更緊，聽到她小聲的哎呦一聲，才放鬆了一點。
「是生日禮物，也是紀念禮物。」
柏衡喜歡的東西很少，不像祝霜降一樣會對網上的言論發表意見，還經常拍一些東西上傳；他幾乎不參與跟自己無關的話題，也很少主動去做什麼，除了數學題。
祝霜降問：「要不我給你定來年，和數學有關的所有期刊吧。」
柏衡：「……不用了，我自己有訂。」說著他把祝霜降拉起來，「走吧。」
「去哪？」
「你不是要給我做蛋糕嗎？」
祝霜降震驚：「可是你的生日還沒到！」
「要提前練習，不然會做的不好看。」
張姨準備了很多水果，是她親自切的：「柏衡切的丁是丁，卯是卯，整齊是整齊，就是費時間。」
祝霜降往打蛋盆里敲雞蛋，六個雞蛋下去，還敲出了一個雙黃蛋，「看，雙胞胎！」
「等一下做出來的蛋糕，顏色能深一點。」
柏衡配合的非常熟練，她剛稱好白砂糖，就把插上電的打蛋器遞過來了，電機開始轉動，祝霜降一邊打發蛋清，一邊分批次往裡倒白糖，問：「你切檸檬幹什麼？」
「去蛋腥味。」
柏衡往打發中的蛋白里擠了幾滴檸檬，那麼點，還不如流到他手上的檸檬汁多，祝霜降道：「剩下的可以做檸檬茶。」
「用檸檬做糖水需要的糖可多了，還是不要吃太多甜食的好，」張姨道：「等一下，我給你們做個檸檬魚吧。」
祝霜降：「……」她想的是不要浪費，做個最簡單的把檸檬消耗掉，張姨直接是為了一碟醋，包一桌餃子。