「這孩子命是真不好，出生沒了娘，現在又聽不見，好在陳媳婦和亦揚真心對她好，才能順利長大——」
對上徐硯白沉靜溫和的目光，老人後知後覺說了太多，忙改口：「人老了就是話多，你快去休息吧，明天還要上學，奶奶陪你去報導。」
「不麻煩您了，」徐硯白放下碗筷，起身去角落背起琴盒，「轉學手續已經辦妥，明天可以直接上課。」
他將行李箱推到樓梯口，放下拉杆，單手提起箱子走上樓梯。
幾十年的自建房處處可見陳舊，木質樓梯每踩一腳都發出咯吱聲響，在異常安靜的封閉里，尤其刺耳。
徐硯白踏在最後一級台階時，樓下響起老人難掩侷促的聲音：「小硯啊，奶奶聽你爸說，你是主動退學的。」
「......奶奶能不能問問，是因為什麼嗎？」
徐硯白低頭，看清奶奶滿眼擔憂，彎眉露出令人安心的微笑，溫聲依舊：
「您不用擔心，沒什麼特別的理由。」
「我只是想回來看看。」
「......」
二樓原本是堆放雜物的小閣樓，臨時改造成臥室，高度十分有限，抬手就能碰到屋頂。
房間常年不見光，屋子裡的淡淡霉味揮之不去。
夜色催更，徐硯白將小提琴盒放在桌面，轉身去床邊整理行李箱。
帶來的換洗衣物不多，箱子裡大半裝的是護手霜、指緣油、以及保護手指和小提琴的用具。
房屋雖老舊，書桌、衣櫃和床等家具都是嶄新，不難看出老人的用心。
簡單收整後，徐硯白在書桌前坐下，低頭用纖維布擦拭琴弦時，忽地聽見窗外傳來打鬧聲。
打開牆邊窗戶，他見到隔壁苗家兩兄妹，正在自家前院玩的不亦樂乎。
飛雪傾斜而下，畫一般的場景里，陳亦揚彎腰鏟雪時，身後清瘦的女生趁機墊腳，唰的拉開他衣領，將團好的雪球丟進去，下一秒轉頭就跑。
陳亦揚慘叫一聲，扭頭將手裡半成型的「武器」丟出去，卻失手打在剛出門的中年男人臉上。
愣怔片刻，男人佯裝生氣地擼起袖子，抓了團雪就反擊擲向對面，陳亦揚連忙躲在旁邊看戲的妹妹身後，貓著腰，半求饒半挑釁地大喊「妹妹救我」。
一時間，歡聲笑語充斥整座小院，久久不散。
徐硯白的目光，最終停在被父親兄長擁在中心的女生。
大雪將人臉模糊不清，也能一眼辨出女生紅彤彤的臉上，無憂無慮的笑意。
他想起來，女生的名字是「苗荼」。
她手上的粉色手套並不是他送的那副，一雙手被裹成兩團，一如身上厚重臃腫的棉服，更顯衣擺下的雙腿筆直細長。
不同於兩人初見的拘束無措，此時的女孩正趁哥哥彎腰躲藏時，故意在他頭頂拍手，將手套上的細雪抖落。
被抓到現行也不害怕，仰著臉笑顏靈動，下一秒就被陳亦揚揉亂頭髮。
樓下老人早早入睡，整棟樓內寂靜無聲，唯一的鮮活歡快，都來自一巷之隔的兄妹倆。
徐硯白放下手中琴弓，靜靜站在窗口旁望向樓下對面，直到笑語聲漸止，一身雪的父子二人身影消失在門後。
前院只剩下苗荼一人。
本以為女生會跟著進屋，徐硯白抬手要關窗，餘光卻見苗荼走出自家院門，在巷口徘徊不定。
深綠色的棉服將她包裹成行走的粽子，獨自一人在小巷轉來轉去，最後在徐家門前站定，雙手插兜。
指尖停在拉過一半的遮光紗簾，徐硯白垂眸，耐心等待女生在家門口徘徊不前，先停下腳步，又四處張望。
女生最終蹲下，面朝徐家鐵門，在銀月撥散盡頭的窄巷裡，人變成小小的、黑糊糊的一團。
沒人知道她正在做什麼——就像沒人知道了解她剛才的猶豫。
偶然窺探一切的徐硯白，也只是在一分鐘後見到苗荼起身，用手套輕輕拍落頭頂的雪。
和來時截然不同的姿態，女孩蹦蹦跳跳朝自家走去，高馬尾晃動，從背影都看得出滿心舒暢。
直到女生背影再也不見，徐硯白看了眼桌上喝空的玻璃杯，突然覺得有些渴。
他起身，拿著杯子下樓接水。
一樓沒有開燈，徐硯白借著斜射而入的月光下樓，在廚房找到電熱水壺。
很快，滋滋啦啦的燒水聲響起，偶爾能聽見自家院門外，傳來很輕的撞擊聲。
像是鐵門沒關嚴，鎖扣與門栓不斷撞擊發出的悶響。
放下水杯，徐硯白走出屋子查看院門是否鎖好，在鐵門半幾步外停下腳步，目光下移。
今夜註定風雪無眠，如四月柳絮般愈下愈大，不過短短几分鐘時間，門前剛被堆好的小雪人，圓滾滾的頭頂已經附著一層薄薄積雪。
雪人右側寫下的簡短兩個字，也即將被新雪抹除痕跡。
徐硯白推開鐵門，繞道雪人旁邊，彎腰，終於看清它右側即將消失的字跡。