言亭第一次接到大單是在高一那年的寒假。
距新年還有半個月不到，青石鎮下了一場大雪，染白了目之所及的整個世界。
像往常再平凡不過的日子一樣，程秋來坐在櫃檯後邊算帳，喝茶，言亭戴著藍牙耳機聽著歌打掃衛生。
一個中年女人推門進來，眼神哀慟，神情憔悴，
她是奚山街第一戶，墨文書屋的柳老師唯一的女兒，自從在外地定居，每年都很少回來了，她曾提議要把父親接走，可柳老師拒絕了，青石鎮很小，但他作為教了幾十年書的老教師，這裡承載了他太多的回憶，包括跟亡妻從相識到天人永隔的點點滴滴。
墨文書屋從一個月前關門，到現在還未正常營業，大家都以為柳老師是去找女兒過年了，可他卻是因為突發的急性心肌梗住進了醫院，就在不久前街鄰收到噩耗，柳老師已經去世了。
葬禮就在老人待了一輩子的鎮上舉辦，柳老師的女兒來到森也，想給父親布置一個鮮花靈堂。
無論是婚禮還是葬禮，布置會場這種事程秋來都經驗豐富，以往有活也會帶著言亭去，忙起來好給她打下手。
而這次，變成她給言亭打下手。
「可以先在網上搜搜別人是怎麼弄的，先確定下來整體效果圖，然後提前準備要用到的花材和工具。」程秋來說完，把電腦給他讓了出來。
言亭沒想到自己接的第一個大單是布置柳老師的靈堂，為此他格外上心。
柳老師是奚山街上的老居民，幾乎是在這裡住了一輩子，自從老伴去世後他終身未娶，退休後開了家書店聊以度日，女兒在大城市定居後，他雖孤身一人，精神生活卻格外充實，每天早上去廣場打太極拳，或者在店裡看書，練字，作畫。
程秋來沒搬來之前，也就是言亭童年最難過的那段時光，生活中唯一的樂趣就是跟小瓜小果作伴跑到墨文書屋找漫畫看。
他沒上過幼兒園，也不識字，故而漫畫對他來說有著不小的吸引力。
不像小瓜小果看到的喜歡的能喊爹媽來結帳，彼時言亭怯懦又膽小，被老爺子一瞪都能嚇得立馬跑出去。
久而久之，柳老師似是發現了他與其他小孩之間的不同，其他孩子來白看漫畫都會被他吼走，唯獨言亭，他睜一隻眼閉一隻眼，有時候店裡沒生意，他還會給他搬個小凳子坐。
時至今日，言亭依稀還記得他穿著白色太極服站在桌案前練字的專注模樣。
這也是上次墨文書屋著火，他毫不猶豫地拎著滅火器衝過去的原因。
柳老師是他鏽跡斑斑的童年中，為數不多的光。
得知他去世，言亭沉默許久，卻沒有想像中那麼難過，而是按照程秋來的指點，一步一步確認布置靈堂的流程。
效果圖改了一版又一版，直到晚上才確定下來最終效果，需要用到的花材有百合，白菊，康乃馨外加一些配草，當天程秋來就帶著他去進貨了，回來馬不停蹄地打刺醒花，剛好能趕上明天的布置，而葬禮就在後天舉行。
言亭把效果圖看了一遍又一遍，也改了一遍又一遍，總覺得視覺上差強人意。