冬天的青石鎮，是陰沉致郁的。
街上行人變少，穿著厚重，行色匆匆地經過，再也無暇關注臨街店鋪是否擺著免費贈送的花，也懶得伸手去拿。
終於，尤川忍不住問她：「我們還要在這裡待多久？」
熱茶蘊騰，白霧繚繞。
程秋來：「怎麼了？」
尤川沮喪道：「你不覺得這裡很無聊嗎？沒有夜店，沒有大的購物商場，也沒有任何娛樂設施，最大的飯店是川菜館，最高的樓是快捷酒店，這根本不是年輕人待的地方……就連麥當勞都要開車跑市里才能買到。」
程秋來放下茶杯，似笑非笑道：「肉夾饃也挺好吃的。」
尤川直接翻了個白眼：「老公你真好養活。」
程秋來已經知道他真正想說的是什麼了，不僅是精神上的空虛乏味，他這樣的人，總不能永遠靠親自動手玩玩具來解決那方面的需求。
尤川不可能永遠留在這陪著她，她心裡清楚。
她也不怪他，這段時間他帶給她的驚喜足矣令她餘生反覆回味。
程秋來斂下眼眸，撫摸著小花柔軟的毛髮，平靜道：「我打算老死在這，哪也不去。」
尤川柔聲勸她：「可你在這沒親人，沒朋友，平時連個能陪你說話的人都沒有，就守著這個小店每天反覆循環地做一些瑣事，有什麼意義呢？」
「我是花藝師。」程秋來莞爾，笑容自信又明媚，「只要還有一朵花綻放在這個世界上，我的存在就有意義。」
「小川，謝謝你這段時間的陪伴和精彩表演。」微揚的唇角發出釋然地一聲嘆息，「我一定會想念你。」
尤川眼眸黯淡，沉默許久後嘶啞道：「那下次你去找我，我給你表演，更刺激的。」
「好。」
森也地方原本就不大，程秋來挪開個花架子，將新置入的貓爬架替換到那，視覺上擁擠了不少，但與店內風格十分搭調，毫無違和感。
尤川走時，小花正趴在架子上半睡半醒，甩來甩去地搖著尾巴。
他伸手摸了摸它的頭。
「不帶它走嗎？」程秋來道。
「不了，這本來就是你的貓。」尤川回頭沖她一笑：「就讓它代替我跟你作伴吧。」
尤川的離開似乎帶走了青石鎮的最後一絲溫度，自那天后，氣溫驟降，手機彈窗不停提示未來幾天可能會有降雪，提醒居民注意保暖，做好防寒措施。
店裡有暖氣，但窗戶年久失修有些透風，導致整體溫度不是那麼高，眼見著挨窗戶最近的小花一個勁往她懷裡鑽，程秋來又斥巨資買了個小太陽遠遠對著貓爬架的位置，小花總算得以睡個舒服的覺。