他沒有父親，沒有母親，身邊最親近的人，是她。
他在她身邊長大，他也最像她。
長時間沉默後，程秋來發出一聲嘆息，似是無奈，似是妥協：「那我現在教你，還來得及嗎？」
言亭嗯了聲，等著她繼續說。
「只要合拍，兩個人之間無論發生什麼都是正常的，都是愉快的，我承認對你的教育有疏漏，我道歉。」程秋來一股腦說了許多，神情也愈發痛苦：「……但是亭亭，你已經長大了，要有主見，要認清自己，總不能因為小時候看到了那種事，就堅信那樣是對的，你還沒有遇到真正的愛人，不應該給自己隨便下定義……」
言亭看著她喋喋不休，忽而打斷了她：「老大，你不在家的時候，我偷偷用了你柜子里的那些東西。」
程秋來快瘋了，只想立馬起身逃離，可惜已經來不及了。
「真的……很舒服。」
「很好。」程秋來已經絕望如一潭死水，聲音波瀾不驚，「你喜歡四愛，就去找四愛談，說不定你們大學就有呢。」
言亭托著下巴看她，眨了眨眼道：「找不到怎麼辦？不合適怎麼辦？」
程秋來從花桶里撈出最後待處理的一枝花，剛好是一朵白驕傲。
她眼眸暗沉，轉手將其遞給言亭，低聲一笑：「反正不會死。」
言亭接過白驕傲，欲言又止。
相信那句大逆不道的話一旦說出口，程秋來的巴掌下一秒就會重重落到他臉上。
程秋來起身離開後，他閉上眼，輕輕吻了下白玫瑰的花瓣。
轉眼開學的日子近在眼前，返校前一天，言亭仍在店裡忙碌。
程秋來忍不住提醒他檢查行李和機票，言亭卻站在操作台前專注扎著花頭也不回：「昨晚都收拾好了。」
等他忙完，程秋來把他叫到身邊，遞上一個信封。
言亭接過，感受到其中厚度微微一怔，不解地看著程秋來。
程秋來喝了口水，含糊道：「你之前送過我一條金手鍊，我說過會折現給你。」
言亭茫然道：「手鍊你賣了？」
程秋來：「嗯。」
言亭眼中的光瞬間黯淡，將信封重新放回桌上，「不用給我錢，那是我送你的禮物，你怎麼處置都可以。」
說完，轉身離開。
程秋來盯著桌上的信封看了很久，忽然輕嘆一聲拉開抽屜，將金手鍊從裡邊取出來，搭在手腕上比劃了一番。
這麼多年，繁花的款式依舊精美耐看，毫不過時，言亭的審美分明在那時就有所展露。
欣賞完畢，她又將手鍊重新丟了回去。
沒想到這個寒假結束的如此之快，一想到言亭明天就要走了，她感到如釋重負，然而這種心情並沒有持續多久，便被一股悵然徹底替代。