高一正月十六開學，趙曉青正月初三就從外婆家回到了永賢鎮。外婆的和藹讓她感到親切，陌生的環境和親戚來往卻讓她有些無措。同樣，張萍似乎也做不到像未嫁女般自在，就連聊天時也會偶爾卡殼，覺得家鄉話比永賢鎮的方言還要拗口。
臨別時，外婆一直往趙曉青的背包里塞臘肉臘腸，她憐愛地摸著趙曉青的馬尾，眼裡泛起淚光卻說不出挽留的話。兩小時後，趙曉青坐上返程的列車，看母親臉上有和外婆相似的傷感，忍不住說：「媽媽，您比我勇敢多了。」
張萍捂了捂眼睛：「我哪裡勇敢。」
「您能離開外婆，我做不到。我想像不出和您分開的日子要怎麼過。」
張萍伸手摟她：「媽媽不會和你分開的。」
趙曉青又問：「那您會後悔生了我嗎？」
「當然不。」張萍察覺她的不對勁，「你上了高中以後就常常不開心，是壓力太大了嗎？」
「其他都還好，就是物理課讓人難受。」趙曉青覺得自己變成了一頭駱駝，像課本里描寫的那樣上牙和下牙交錯地磨來磨去，只知道安靜而用力地咀嚼。可是，她沒有駱駝那樣沉得住氣，她想走得快些，再快些，想離開沙漠而不是一直待在沙漠裡。
「媽媽，到了高二我想選文科。」
「文科？」張萍在來料加工點和飯店幹活，接觸到的人多是四五十歲的家長，「我聽他們說，招文科的專業要少一些，讀完文科出來找工作也難一些。」
「……是嗎？」
「你的科學成績不是一直很好嗎？」
「沒有一直很好，高中也沒有科學課。」趙曉青直起身，拿過小桌板上的水杯，這是她上初中那年，母親陪她去鎮上的超市買的，用到現在也沒壞。
二十幾塊錢的東西能撐好幾年，似乎比學習的心境更持久。趙曉青看著窗外，眼下的難關還沒過，日後選專業找工作的難關就已經在不遠處等著。
她要走的路就像這趟回家的列車，一步都不能錯，可為什麼沒犯錯非但沒有讓她感到高興，反而只有加倍的困頓和迷茫？
趙曉青覺得自己要在沙漠裡迷路了。
假期結束，高一迎來開學。大家被開學考和排名攪得有些麻木，趙曉青更是在拿到答題卷後鬱悶得連晚飯也沒吃。
張揚也沒吃飯，他在球場打完球，去超市買了牛奶和麵包，回來見趙曉青趴在桌上不太舒服的樣子：「怎麼了？又沒及格？」
「62分。」