薄年原以為，這支筆已經被值日生拿到了樓下的垃圾站，送進垃圾場處理掉了。
可現在，這支原本應該早就碎成了渣的筆出現在了這個房子裡。
他和周遲旭的家裡。
薄年慢慢靠近那個柜子，打開玻璃門後，將那支筆取了出來。
這支筆顯然被保存的很好，扔進垃圾桶後不免會沾染上灰塵，但現在卻光潔如新，明顯被人用心地擦拭過了，就連那片膠布上的字跡也依舊清晰。
盯著手中物件看了一會兒，薄年將筆放了回去。
視線右移，他看向柜子的第二格。
那裡頭放著兩個水杯。
一個壞了，曾經碎成了玻璃，但現在卻被膠水沾好了，只剩下杯壁上那密密麻麻無法修復的裂痕，爬滿了整個杯身。
而另一個卻像是全新的從未使用過一般，靜靜地立在那裡。
壞的那個是薄年和同學打鬧時碰到了周遲旭的桌子，不小心打碎的；而好的那個，是薄年心裡愧疚，買了個新的還給了周遲旭。
他沒想到周遲旭沒把杯子的殘骸扔掉，反而帶回家拼好了。
柜子的第三格，是一隻破了洞的手套，薄年當時跟風去了很火的兩元店買的，但手套質量很差，他戴了一次手上便起了紅疹子，準備扔掉時又發現手套的其中一個指頭被抽屜里的木尖戳了個洞，薄年很嫌棄，便拜託路過的同學幫他扔掉。
但很顯然，那個同學並沒有成功將手套扔進垃圾桶。
柜子第四格…第五格…第六格……
一格一格看過去，全部都是薄年或丟棄，或找不見的物品。
每一個，他都能回憶起當時的場景。
直到薄年走到了左面柜子的最後一個格子前。
那裡頭放著一個用破塑膠袋裝起來的，一摞摞不知是書還是紙的東西。
與其他物品相比，這個袋子便顯得十分敷衍了。
在原地站了半晌，薄年才解開了那個塑膠袋，將裡面裝著的東西拿出來看了一眼。
不是書，也不是紙，而是一封封用愛心貼紙作為封口的情書。
那貼紙是高中學校小賣部文具區售賣的其中一款。
那段時間偶像劇熱播，颳起了一陣情書風潮，這款貼紙是電視劇中女主給男主表白用的同款貼紙，也正因如此，平常購買的學生非常之多。
薄年高中時收到過許多種不同顏色的情書，可唯有這片作為信封封口的貼紙，永遠都是相同的愛心。
袋子裡裝的情書，封面上都寫著幾個大差不差的字：給薄年。
時間過去這麼久了，信封上的顏色也有些褪色了。
這是高中時別人寫給薄年的情書。