說來慚愧，顧知洵的確不怎麼了解青春期後的兒子，步入四十後，他似乎越發刻板，與其他的中年男人無異，不善表達，顧星然更是處在叛逆期，不服管教，在孩子十歲前常有的那種溫馨父子時光成倍減少，直到完全沒有。
以至於顧知洵在這裡站了好一會，都不知道顧星然喜歡喝哪種飲料，他應該選擇買哪種。
給自己買東西只花了五秒，給顧星然買飲料翻了數倍時間還沒有結論，就像是用繡花針縫衣服似的，自己的能不漏風就行，給兒子的總想縫到最完美。
他對著某些沒見過的新款飲料不斷遲疑，最後還是握住了一瓶星然小時候最喜歡喝的可樂，在不知道什麼是滿分答案的情況下，能達到六十分是不錯的選擇。
恰好在這時，店內的音樂忽地暫停，整個空間寂靜無比，落針可聞，顧知洵離著冰櫃近，那裡傳來了嗡嗡的運作聲，除此之外，就是冰櫃的反方向，與他間隔一排貨架的用餐區，有著小姑娘吃著正香的咀嚼音。
對音樂暫停的疑問僅出現了一瞬，顧知洵便抬起腳步，一手拿著礦泉水，一手拿著可樂瓶，準備離開。
腳下的瓷磚明亮，與鞋底接觸發出輕微的聲響，頭頂上方的中央空調呼呼的處著暖風，讓整個空間溫度適宜。
他幾步就移動到貨架邊緣位置，店員橘黃色工作服的衣角映入眼帘，隱約中，他好像聽到了收銀台傳來一聲清脆的滑鼠聲，像是他每次完成工作文檔點擊保存的那最後一下，最響，最脆。
也是在這一秒，店內重新響起了下一首音樂。
顧知洵腳步驀然停頓，整個後背都僵住，他表情似乎在努力維持平靜，雙手卻下意識緊緊握住。
骨節分明的手指環繞瓶身，指尖蒼白，手背上青筋凸起，延伸進整齊利落的西裝袖口內。
片刻後，顧知洵回身，看向貨架頂部的電視機，久久未再動一下。
【*往前一步是黃昏，退後一步是人生，風不平浪不靜心還不安穩，一個島鎖住一個人……】
歌詞在屏幕上混動，是最老土的藍白色覆蓋樣式，電吉他與鼓點交錯，曲風與mv都能看出是上個世紀的產物，顧知洵不是觸景生情的人，他有很好的自控力，能控制一切即將發散的情感。
但，這首歌好像是個意外。
又或者說，是當初與他一起聽這首歌的人是意外。
顧知洵已經很久沒有聽到這首歌了，有樂壇的更新換代的原因，也有他刻意避開的原因，普魯斯特效應是通過氣味回憶起曾經，而讓顧知洵想起那個人，不需要氣味。
一首歌，一串字跡，一個稱謂，都能讓他回到過去。
那個人離開了八年。
卻也像從未離開。
她一直以一種無形的方式，出現在他世界的每一個角落，即使躲避、藏匿都無濟於事。
活人總能找到辦法消失在這個世界上，但在他心裡住下的那個人，卻趕也趕不走，忘也忘不掉，隔一陣出來就溜達一圈，似乎在提醒他不要忘記，她曾經在這裡留下過深深的烙印。
顧知洵垂下眼眸，神色平靜，到了這般歲數，他早已能做到把一切藏在心中，情緒如何波動，他都不會外顯出來。
況且人的身體適應能力是強大的，第一次心臟會痛到無知覺，第二十次會感覺到酸脹，第五十次、第一百次……總會有麻木的那一天。
音樂還在繼續，時間卻不早了，顧知洵回過頭，走到收銀台結帳，人生的指針還在繼續往前走著，孩子也還在等著他，一首帶著回憶的音樂不會讓他停下，早點從記憶中拔出回到現實才是真的。
拿出手機付過款，顧知洵想轉身離開，還沒來得及邁出步子，身後就傳來店員焦急的聲音。
「先生！您買的商品忘了拿！」
顧知洵的背影一僵，表情終於慌亂了一瞬，似乎是不相信自己會出這種錯誤，數秒後，他才有些狼狽的回過身，接過店員手中的兩瓶飲品，抱歉點頭。
用一隻手握住兩個瓶子，顧知洵壓下情緒，大步走向門口，他最後回頭看了一眼電視機，那裡的視頻還在播放，坐在餐區的人還在仰頭觀看。
這位陌生女孩似乎很喜歡這首歌。
顧知洵回過頭，推開玻璃門，徐徐冷風撲面而來，帶著股樹木泥土的氣息。
很巧，那個人也很喜歡，這是她送給他的第一張專輯。
【*我等的船還不來，我等的人還不明白，寂寞默默沉默沉入海，未來不再我還在……浮浮沉沉往事浮上來，回憶回來你已不在。】
最後一句歌詞環繞在耳邊，顧知洵輕嘆，離開便利店合上身後的門，阻隔了裡面一切聲音，然後大步朝停靠在一邊的車走去。