從一個人撐起家開始，顧知洵就沒有一天停止過工作，就像是一台不知疲憊的機器，日復一日地過著三點一線的生活，沒有休息日，沒有假期，沒有放鬆娛樂方式，如同一根時刻緊繃的橡皮筋，繃得久了，就算是突然把它鬆開也回不去原本的形狀。
早上六點，顧知洵準時睜開眼，他保持著兩手放在身邊的標準平躺姿勢，跟他的性格似的一板一眼，房間的遮光窗簾質量很好，整個屋子漆黑得伸手不見五指，顧知洵在一片黑暗中靜靜地望著天花板，盯著吊燈的位置片刻，才重新閉上雙眼。
多年的生物鐘很難打破，顧知洵不知是很淺地睡著了，還是只在床上維持著睡覺的姿勢而已，總之他在十點的時候起了床去吃早飯，睡了一場難得的「懶覺」。
習慣了常年高強度工作，吃飯時的顧知洵看起來也很無聊，沒有報紙，沒有報表，也沒有盛滿文件的平板和筆記本電腦，他專心致志地享用了廚師精心製作的早點，除了工作，他沒有在吃飯時玩手機看電視的習慣。
用餐過後，顧知洵在餐桌前足足安靜地坐了十分鐘，姿勢板正，跟往日在辦公室的模樣沒什麼區別，他像是不知道幹什麼，也像是在計劃接下來該做什麼，臉上一如既往地面無表情，鏡片下的黑眸看不出任何情緒波動，整個人像是一座又完美又冰冷的雕像，歲月在他臉上沒留下痕跡，有的只是如年輪般增厚的強大氣場。
十分鐘後，顧知洵站起身來到了衣帽間，他拿出一身西裝，走到鏡子前比劃了幾下，隨後又重新拿了幾身，像是不太滿意，那些西裝都被他放回了原來的位置，身上還是穿著那身深灰色的家居服。
走出衣帽間，顧知洵去到了書房，這裡有他唯一養的一盆盆栽，工作的繁忙讓他沒有閒余的時間放在別的上，養上一盆算是給書房增添一抹綠，讓他看文件的空隙中緩解一下眼疲勞。
盆栽的旁邊有一個白色的小噴壺，顧知洵拿起來晃了晃，確定裡面有水後開始給盆栽的葉子噴水，他做得很仔細，沒有遺漏任何一處，鼻樑上的金絲眼鏡中倒映著盆栽的模樣，還有不知什麼時候飛濺上的水滴。
忙活完，顧知洵看了眼書桌側面落地鐘上的時間，像是在計算什麼，他放下噴壺，走出書房右拐，來到了顧星然的房間前。
金屬質地的門把手在手下轉動，顧知洵打開了門，門沒鎖，顧星然沒什麼見不得人的秘密，臥室常年開啟，方便傭人在他不在家的時候打掃，顧知洵走進兒子空無一人的臥室，漫無目的的逛了兩圈，然後在床鋪的位置停住，坐了下來。
接下來的半個小時裡，顧知洵一直在顧星然的房間裡待著，他沒像在餐廳那樣一動不動，而是用如墨般的眸子掃過這片空間的每一處，似乎是想把這裡的場景都用眼睛記錄下來，存入腦子裡，等空閒的時間再翻出來看看。
離開顧星然臥室前，顧知洵輕拍了兩下坐著的床鋪，就跟平常拍顧星然肩膀鼓勵他的那樣，寬厚的手掌力道不輕不重，如同那張不善言辭的嘴，顧知洵表達父愛的方式也很含蓄。
白天的時間一分一秒過去，顧知洵仿佛第一次呆在這個家一樣，每個房間都逛了一遍，還在後花園曬了會日光浴，直到太陽落山，他才來到了最後一個房間，也是整個別墅中唯一帶鎖的房間。
門鎖的密碼只有顧知洵知道。
進入房間，內部的構造與其他房間沒什麼不同，除了有一個極其顯眼的柜子以外，那柜子尺寸不小，放在房間邊角位置，中心的位置上了鎖，如同這間屋子一樣處於封閉狀態，這兩道鎖不像是防著其他的，更像是一種禁止靠近的警戒，範圍有別人，也有顧知洵自己。
他站到柜子前，呼吸重了些，垂在身旁的雙手虛空地攥了下，這是顧知洵表現緊張的方式，他很少如此，即使在公司面對最重要的決策時也只是眼皮一抖，數十年來，顧知洵的心境如無風的湖泊般靜止，掀起的波瀾少得可憐。
柜子最終還是打開了，裡面的東西很尋常，尋常的似乎根本不需要做這麼多的心理準備，只是些生活用品還有擺件雜物，除了幾抹顏色明顯鮮亮些的女士服裝以外，一切都沒什麼異樣，乾淨整潔，應該是時常有人來打掃整理，就算是在一個容易被人遺忘的角落，也從未被忘記過。
顧知洵的目光從裡面的東西上一一掃過，最終停留在最右側的一套衣服上，那是套樣式有些過時的西裝，緊挨著的位置還掛著一件藍色的女士毛呢大衣，他拿下西裝三下五下穿在身上，終於滿意地呼出了口氣。
在關上柜子之前，顧知洵彎腰從最下面一層拿出了個小提琴盒，他小心翼翼地打開，從盒子中拿出捆繞成圓形的備用琴弦，像是手鍊一樣戴在了手腕上，把琴盒放回原位以後，顧知洵盯著手腕處的琴弦看了半響，喉結上下滾動，看起來有話想說，卻不知道和誰說。
『砰』！
顧知洵關上了柜子的門，斬斷了思緒，他將手中捂熱的鐵鎖重新掛回去，轉身離開。
十分鐘後，顧知洵整理好頭髮，穿戴整齊地出現在客廳，他穿著那套已經不合身、過時的黑色西裝，手上拿著兩個牛皮紙袋，裡面是他與顧氏、顧星然斬斷所有聯繫的文件，從這裡面的內容生效起，顧知洵與顧氏毫無關係，與顧星然毫無關係，與他取得的所有成就毫無關係。
從此以後，他只是一個一無所有的普通人。
他彎腰把紙袋放在茶几正中間，桌上最顯眼的位置，起身前握住了一旁水果盤中擺放的摺疊刀。
立冬，步入冬天的第一天，顧知洵獨自離開了家，離開了這座生活了十幾年的房子。
來時帶著數不清的財產人脈，走時孑然一身，未帶分毫虛無縹緲之物。
渾身上下有的僅僅是一把鋒利的摺疊刀，還有手腕處嶄新的小提琴琴弦。
腳步聲過後，幾句對話飄散在冬季乾燥寒涼的冷空氣中，說話時產生的白色霧氣徐徐上升，像是倒落的雪，從人間返回蒼穹。